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Le roi amoureux 


L’épisode qui précède ce récit a 
pour titre « Don Juan ». 


4 



I 


Un appel mystérieux 


Après la signature à Nice du traité de paix - de 
la trêve plutôt - entre François I er et Charles- 
Quint, en 1538, une nouvelle parvint à 
l’empereur qui le jeta dans une grande fureur : la 
ville de Gand, dans les Flandres soumises à sa 
domination, venait de se révolter. Pour réprimer 
l’insurrection, une seule solution : frapper vite et 
fort, afin d’éviter que la révolte prît de l’ampleur 
dans tous les pays du Nord, asservis sous le joug 
espagnol. 

C’est dans ces conjonctures difficiles pour 
l’empire que Charles-Quint dépêcha auprès de 
François I er son ambassadeur secret, don Sanche 
d’Ulloa pour obtenir du roi de France 
l’autorisation de laisser passer les troupes 
espagnoles à travers le royaume. François I er y 
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consentit, espérant être payé de retour par 
l’adjonction à la couronne de France de la 
province du Milanais. 

Il emploie à cette fin son conseiller, Amauri de 
Loraydan qui accompagne jusqu’à Angoulême le 
commandeur Ulloa. 

Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle, 
arriva à la frontière espagnole où l’attendait 
impatiemment Charles-Quint, il eut le 
pressentiment qu’un affreux malheur s’était 
abattu sur sa famille, laissée à Séville. Là vivaient 
ses deux filles qu’il adorait : Reyna-Christa et 
Léonor. 

Pendant l’absence de leur père, les jeunes 
filles sortaient peu. Pourtant, l’une, Reyna- 
Christa - la cadette - n’avait su résister aux 
promesses et aux serments d’amour de don Juan 
Tenorio, gentilhomme espagnol qui, bien que 
marié avec dona Silvia, l’avait séduite. Folle de 
douleur en apprenant de la bouche même de dona 
Silvia, la félonie de son séducteur, Reyna-Christa 
préféra la mort à la honte et au déshonneur. 

Léonor partit pour la France à la recherche de 
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son père, poursuivie elle-même à son tour par 
don Juan Tenorio, ébloui par sa fascinante 
beauté. Mis en présence de don Sanche d’Ulloa, 
don Juan aura le front de lui demander la main de 
sa fille Léonor. Don Sanche d’Ulloa, pour venger 
cet affront et la mort de Reyna-Christa, se bat en 
duel contre le vil séducteur, qui le tue. 
L’empereur fiance Léonor - contre son gré - 
avec Amauri de Loraydan. 

Heureusement, Léonor aura pour défenseur un 
chevaleresque gentilhomme français, Clother de 
Ponthus et son valet, dit Bel-Argent. Clother de 
Ponthus a toujours mis son épée au service des 
nobles causes. La cour du roi François I er , avec 
ses scandales et ses amours dissolues, l’écœure. 
Amauri de Loraydan lui a voué une haine 
farouche. 


Un matin, Clother de Ponthus, au moment où 
il allait quitter son logis, vit entrer dans sa 
chambre son valet Bel-Argent, qui lui dit : 

- Monsieur, il y a là une espèce d’homme noir 
qui ne me dit rien qui vaille. Il vous a demandé à 
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l’hôtellerie de la Devinière, et a su que vous êtes 
logé ici. Il prétend qu’il a pour vous un message, 
et veut vous voir. 

- Fais-le entrer, dit Clother. 

-Ne vaut-il pas mieux que je le jette par la 
fenêtre, ou que je lui fasse redescendre l’escalier 
la tête la première ou que je l’assomme d’un coup 
de poing entre les deux yeux ? 

- Fais-le entrer. 

- Seigneur de Ponthus, avez-vous donc oublié 
l’auberge de la Grâce de Dieu ? Rappelez-vous 
au moins, car c’est tout proche, que vous avez 
failli passer de vie à trépas dans la cage où le 
damné comte de Loraydan vous condamna à la 
faim, et qui pis est, à la soif ? Croyez-moi, ce soi- 
disant messager, avec sa face d’espion, bonne 
pour les fourches patibulaires, ne mérite nulle 
créance. 

- Fais-le entrer. 

-C’est bon, grommela Bel-Argent, j’y vais. 
Mais quand vous vous serez fait tuer, où diable 
pourrai-je trouver un maître tel que vous ? 
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Bel-Argent introduisit un homme de 
respectable apparence, tout vêtu de noir, qui 
s’inclina devant Clother, en un salut de bon style, 
et prononça : 

-Ai-je l’honneur de parler à Clother, sire de 
Ponthus ? 

- A lui-même. 

- En ce cas, je suis Jacques Aubriot, intendant 
général de l’hôtel d’Arronces, et voici une 
dépêche que m’a chargé de vous remettre en 
propres mains haute et noble dame Léonor 
d’Ulloa, ma gracieuse maîtresse. 

Clother devint très pâle, et son cœur, un 
instant, cessa de battre. Il saisit le pli qu’on lui 
tendait, le déplia, et il eut un éblouissement... la 
lettre de Léonor se composait d’un seul mot, et ce 
mot, c’était : 

Venez... 

Dans l’instant qui suivit, Clother, soudain, 
éprouva en coup d’éclair cette étrange impression 
que ce mot n'avait pas été écrit par Léonor 
d’Ulloa. Il en eut comme un déchirement, et se 
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murmura : 

« C’eût été trop beau ! » 

Dans son voyage aux côtés de Léonor, 
Ponthus avait eu deux fois l’occasion de voir 
l’écriture de la jeune fille. Nous avons dit avec 
quelle précision Clother, par un effort de pensée 
presque maladif, parvenait à reconstituer Léonor 
dans son imagination. Léonor tout entière, avons- 
nous indiqué. Non seulement son portrait, mais sa 
voix, les détails de son costume, et tout ce qui la 
concernait. En cette minute, il avait sous les yeux 
la véritable écriture de Léonor, grande, large, 
maladroite, un peu écolière, avec des jambages 
qui disaient clairement le dédain de la noble 
Espagnole pour l’art de noircir du papier, mais 
qui, en leur structure tourmentée, proclamaient 
aussi des instincts de pure artiste. 

Le mot « Venez » avait été tracé d’une écriture 
fine et ferme et droite, et parfaitement élégante, 
avec on ne savait quoi de très fier dans le 
graphisme. 

« Ce n’est pas son écriture », s’affirma 
Clother. 
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Il se prit alors à étudier, avec une avide 
curiosité soudain éveillée, ce papier qu’il tenait à 
la main. 

Et vraiment, l’apparence en était bizarre, 
inquiétante, créatrice d’étranges soupçons, en 
vérité. 

Nous avons dit qu’il n’y avait qu’un mot 
d’écrit, nous voulions dire un seul mot de 
message, qui était : Venez. 

Mais au-dessus de ce mot, un peu plus haut 
sur la page, on avait écrit : Clother de Ponthus. 

C’était donc bien à Clother que s’adressait le 
mot Venez. Aucun doute n’était possible. 

Ceci n’est rien. Ce qui donnait à ce papier cet 
aspect inquiétant et bizarre que nous disions, 
c’est que, plus haut, au-dessus de Clother de 
Ponthus, on avait tracé des commencements de 
lignes illisibles. Et ces commencements de lignes 
étaient formés eux-mêmes de commencements de 
caractères, de lettres inachevées, de signes 
maladroits, tourmentés, informes, parfaitement 
illisibles. 
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Clother de Ponthus, à la fin, eut un 
haussement d’épaules qui signifiait : « Je ne 
comprends pas ! » 

Il considéra Bel-Argent, attentif II considéra 
le messager, qui lui parut se troubler un peu. 

- Vous venez de l’hôtel d’Arronces ? 
demanda-t-il. 

-En passant par l’auberge de la Devinière, 
oui, seigneur, répondit avec fermeté le messager. 

- Vous êtes l’intendant de l’hôtel ? 

- J’ai cet honneur. 

- Et vous êtes envoyé par votre maîtresse ? 
C’est elle qui, pour moi, vous a remis ce 
message ? 

- Elle-même, oui, sire de Ponthus, répondit le 
messager, mais cette fois après une visible 
hésitation. 

La sombre et hautaine figure de Loraydan se 
dressa dans l’esprit de Clother. 

Il demeura quelques secondes pensif, puis, 
d’un geste rapide portant la main à la garde de sa 
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rapière : 

- Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi 
fidèle. C’est bien, ajouta-t-il. À qui vous a 
envoyé, vous direz que je me rends à l’instant à 
l’invitation de cette lettre. 

Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut 
un mouvement pour s’élancer derrière lui. Mais 
Clother le retint d’un geste. 

- Je vais m’absenter tout le jour, dit-il. Tu es 
libre d’aller où tu voudras. 

C’était son mot de tous les matins. Mais cette 
fois Bel-Argent s’écria : 

- Quoi ! Vous ne m’ordonnez pas de vous 
accompagner, armé d’une bonne dague ? 

-Je t’ordonne de ne pas me suivre, dit 
froidement Clother. 

Et il sortit, laissant Bel-Argent, qui haussait 
les épaules. Une demi-heure plus tard, l’ancien 
batteur d’estrade sortit à son tour. En ce jour, il 
devait lui arriver une aventure que nous 
raconterons. Disons seulement qu’ayant reçu 
l’ordre formel de ne pas suivre son maître, Bel- 
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Argent se dirigea vers la Seine, décidé à passer sa 
journée le plus joyeusement qu’il pourrait. 
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II 


Par qui Clother de Ponthus était appelé 


Ce fut sans hésitation que Clother se dirigea 
vers l’hôtel d’Arronces. Il était convaincu que 
Léonor n’était pour rien dans le message qu’il 
venait de recevoir. Qui donc l’appelait ? 

« C’est ce Loraydan, se disait-il tout en 
marchant rapidement. Il a dû me dresser quelque 
embuscade. Eh bien ! soit : tôt ou tard, une 
rencontre mortelle entre cet homme et moi était 
inévitable. Mieux vaut aujourd’hui que demain. 
Que je le tienne seulement devant moi, et je lui 
ferai payer ses trahisons. Oui. Mais si je 
succombe ? Eh bien ! je serai débarrassé d’une 
existence qui me pèse depuis que... Oh ! mais 
mourir sans l’avoir revue !... » 

Il marchait, alerte, dans la clarté matinale, et 
cependant se disait : 
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« La revoir ? Mais au fait, pourquoi la revoir ? 
À quelles fins ? Oserai-je avouer au commandeur 
d’Ulloa que j’aime sa fille ? Et si je l’ose : « Qui 
êtes-vous ? » me demanderait-il d’abord. Qui 
suis-je ? Que suis-je ? Rien. Voilà la vérité. Le 
nom même que je porte n’est pas à moi. La fille 
du commandeur Ulloa ne peut être destinée qu’à 
quelque puissant personnage, prince ou duc. » 

C’est en ruminant ces pensées d’amertume 
qu’il atteignit le chemin de la Corderie. 

Il passa lentement devant le portail de l’hôtel 
Loraydan. 

« Si c’est lui qui m’appelle, se disait Clother, 
je vais le voir sortir. Si c’est un piège qu’il m’a 
tendu, c’est ici que je vais être attaqué. » 

Il se raidissait, le bras prêt, l’œil aux aguets, la 
pensée en fièvre. 

Rien ne vint ! 

Clother en éprouva comme une déception ; 
puis un afflux de joie lui monta à la tête, parce 
qu’il s’affirma : « Puisque ce n’est pas Loraydan 
qui m’appelle, c’est donc elle vraiment, qui m’a 
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envoyé le messager ! C’est elle qui m’appelle ! » 

Tout le côté gauche du chemin de la Corderie, 
avons-nous dit, depuis le Temple jusqu’à l’hôtel 
d’Arronces, était bordé de terrains où se 
dressaient quelques maisons espacées. 

Lorsque Clother arriva devant la Maison- 
Blanche, - la plus proche voisine du logis 
Turquand, d’où l’on pouvait directement observer 
l’hôtel d’Arronces et son parc, - la porte s’ouvrit, 
une femme en sortit, s’avança vivement et, 
s’arrêtant devant le gentilhomme : 

-Monsieur de Ponthus, dit-elle, veuillez me 
faire la grâce d’entrer un instant chez moi. 

En même temps, elle leva le voile qui couvrait 
son visage, et le jeune homme, presque sans 
surprise, reconnut Silvia. 

Il la salua avec respect, et la suivit en une sorte 
de parloir. 

- C’est ici que je suis venue me poster, dit-elle 
sans plus d’explications. Car en venant ici je me 
rapprochais de lui... puisque je me rapprochais de 
l’hôtel d’Arronces. 
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-Ainsi, vous pensez que votre époux, don 
Juan Tenorio, n’a pas renoncé à poursuivre 
Léonor d’Ulloa ? L’avez-vous donc vu rôder 
dans ce chemin ? 

-Non. Depuis une douzaine de jours que j’ai 
loué ce logis, je n’ai pas vu don juan. Mais il 
viendra. J’en suis sûre. 

- Il l’aime donc bien ? fit sourdement Clother, 
qui tout aussitôt regretta son exclamation pour la 
fugitive souffrance qu’elle mit aux yeux de 
Silvia. 

-S’il l’aime ou ne l’aime pas, je l’ignore. 
Sans doute il l’ignore lui-même. Car don Juan ne 
se donne même pas la peine de se justifier à ses 
propres yeux par le prétexte d’une passion 
sincère à laquelle il ne saurait résister. Mais ce 
que je sais bien, c’est que jamais de plein gré, il 
n’a renoncé à celle qu’il convoite. Il faut qu’elle 
succombe. Ce qu’il appelle son honneur y est 
engagé. Ce que je sais aussi, ajouta Silvia d’une 
voix tremblante, c’est que Léonor, c’est la sœur 
de Christa... Moi vivante, ce crime ne 
s’accomplira pas. 
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-Nous serons deux, madame... 

Sans transition, avec une curiosité avide, elle 
demanda : 

- Vous êtes venu ? 

L’étrange question provoqua chez Clother une 
sorte de mystérieux malaise. 

- On m’a remis une lettre, dit-il. 

-Une lettre qui contenait ce mot... ce seul 
mot : Venez... 

- Oui, madame. 

- C’est moi qui ai écrit cela, dit-elle en 
frissonnant. 

-Ah ! fit Clother déçu. C’est donc vous qui 
m’appeliez !... 

- Non, ce n ’est pas moi qui vous ai appelé. 

Elle lui désigna un fauteuil et, à mi-voix, avec 
un regard inquiet aux aguets, autour d’elle : 

- Asseyez-vous, monsieur... Oui, c’est moi qui 
vous ai écrit... moi ?... peut-être !... Ce qui est sûr, 
c’est que je ne vous ai pas appelé, moi !... 
Comment cela s’est fait ? Je l’ai écrit sur cette 
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feuille {elle plaçait devant lui un papier rempli 
d'une écriture fine et serrée). Je ne veux pas vous 
raconter la chose avec des paroles... parce que... 
parce qu'on nous écoute, peut-être... J’ai écrit... 
lisez, lisez... 

Elle s’assit à son tour, ramena son voile sur 
son visage, s’affaissa, s’enfonça dans le fauteuil 
où elle ne fut plus qu’une indistincte forme noire. 

Clother se mit à lire la relation de Silvia que 
nous transcrivons avec quelques modifications de 
forme, et que nous cataloguons sous ce titre : 


Témoignage de Silvia Flavilla, 
comtesse d ’Oritza, 

épouse de don Juan Tenorio. 


« Sur les plaies sacrées, je jure que ceci est la 
vérité pure. Si j’ai été la victime d’une 
machination de l’Esprit des Ténèbres, je supplie 
humblement les saints et Notre-Dame de venir à 
mon secours et de me délivrer. Si, au contraire, 
j’ai été choisie par quelque ange pour transmettre 
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sa volonté, j’offre mes ferventes actions de 
grâces, aux saints, à Notre-Dame, et en particulier 
à Santa-Maria de Grenade. 

« C’est dans la soirée que la chose s’est 
passée. Je me souviens avoir entendu sonner neuf 
heures à la tour du Temple. Josefa, ma servante, 
venait de se retirer dans sa chambre, et moi, ayant 
achevé mes prières, j’étais assise dans le parloir 
près de la table sur laquelle était posé mon livre 
d’heures. J’étais assise, et j’ai eu alors la pensée 
d’écrire à mon cousin Veladar, le seul parent qui 
me reste sur terre. Je me suis donc levée, j’ai posé 
sur la table une feuille, une plume et un flacon 
d’encre. Puis j’ai repris ma place, bien résolue à 
écrire à mon cousin Veladar, bien qu’au fond de 
moi-même je fusse étonnée de ce besoin d’écrire 
à Veladar avec qui je n’ai jamais correspondu par 
lettres. Mais cette résolution s’est évanouie 
aussitôt. La seule pensée de prendre la plume 
m’est devenue insupportable, et je me suis mise à 
songer. Et tandis que je roulais dans ma tête les 
tristes pensées de douleur qui sont maintenant la 
seule vie de mon âme, j’ai senti que je pleurais, 
j’ai vu de grosses larmes tomber sur ce papier qui 
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était près de moi, et j’écoutais le cri de mon 
pauvre cœur : Seigneur ! Dieu de miséricorde et 
d’amour ! Quand me rappellerez-vous ? Quand 
cesserai-je de vivre et de souffrir ? C’est la vérité. 
Je m’écoutais souffrir. Et, en même temps, à 
travers mes larmes, je regardais fixement le 
flambeau qui m’éclairait ; et c’est étrange : dans 
le temps même où j’étais attentive à ma douleur, 
je considérais avec curiosité la cire qui brûlait, et 
qui était tout près d’être entièrement consumée, 
et, en moi-même, je grondais Josefa de n’avoir 
point songé à renouveler cette cire. J’ai alors 
voulu me lever de nouveau pour prendre un autre 
flambeau, mais cela m’a été impossible, une 
torpeur m’a saisie, je suis restée en songeant 
ceci : « Voyons combien de minutes encore va-t- 
elle m’éclairer, Seigneur ! Si ma vie pouvait être 
comme cette cire prête à s’éteindre ! » Et je suis 
restée ainsi, écoutant le morne silence de la nuit, 
écoutant les plaintes de mon cœur, regardant cette 
flamme pâle, regardant se consumer mon âme. 
Car la cloche de la tour du Temple a sonné 
encore, cela m’a éveillée un peu de cette torpeur, 
et alors, c’est alors, je le jure sur les saints ! alors, 
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j’ai eu à mon bras droit, à ma main droite, aux 
doigts de ma main droite cette sorte de 
fourmillement qu’on éprouve pour avoir gardé 
longtemps la même position... j’ai regardé mon 
bras, ma main, mes doigts, et j’ai éprouvé 
l’étonnement le plus violent de ma vie entière, 
car voici ce que j’ai vu... 

« Je tenais la plume dans mes doigts, et je ne 
me souvenais pas de l’avoir prise. Elle traçait des 
signes sur le papier, et je ne me souvenais pas de 
l’avoir trempée dans l’encre. Je dis que ma main, 
au moyen de la plume, traçait des signes, et elle 
n’obéissait aucunement à ma volonté. Non, non, 
je le jure : je n’avais nulle intention d’écrire, 
j’écrivais... Ce que j’ai éprouvé alors, ce fut de la 
surprise, et aussi une ardente curiosité, et presque 
une étrange envie de rire, à voir ma main, 
maladroitement, s’exercer à tracer des signes. 
Combien maladroite elle était, et combien 
hésitante ! Et tout à coup, j’ai senti la peur fondre 
sur moi. Oh ! j’ai eu peur, affreusement peur dans 
l’instant même où j’ai compris qu’une volonté 
étrangère à la mienne, une volonté d’un autre 
monde s’exerçait à diriger ma main ! Pourtant, je 
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n’ai point essayé de résister. « Que la volonté de 
Dieu s’accomplisse ! » ai-je pensé. Et, récitant 
une prière à la Vierge avec toute la foi dont je 
suis capable, j’ai laissé ma main errer sur le 
papier... Et la plume, l’un après l’autre, inscrivait 
des fragments de signes, de petites barres, des 
commencements de cercles, et, patiente, elle 
recommençait, tentant, bien évidemment, de 
former des lettres, comme la main d’un tout petit 
enfant qui, par amusement, pour la première fois, 
a pris une plume. Et soudain, une lettre se forma, 
très nette, un C, la première lettre du mot 
Clother, ainsi que je l’ai vu ensuite... C’est dans 
cet instant que le flambeau s’est éteint, la cire 
entièrement consumée. 

« Dans les ténèbres, j’entendis ma pauvre voix 
murmurer la prière ; je sentais ma main hésitante 
glisser sur le papier... j’écrivais ! 

« J’ai eu tout à coup une petite secousse, la 
plume est tombée de mes doigts, j’ai éprouvé une 
grande fatigue dans tout le bras, elle s’est 
promptement dissipée ; j’ai compris que c’était 
fini. Alors, je me suis levée ; à tâtons, j’ai 
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cherché un flambeau, je l’ai allumé à la veilleuse 
qui, dans le vestibule, brûle devant l’image de 
Notre-Dame des douleurs ; étant revenue dans le 
parloir, je me suis d’abord mise en prières, 
n’osant pas regarder le papier, et pourtant 
tourmentée du désir de le voir. Je me suis enfin 
approchée de la table, et, avidement, j’ai regardé 
cette feuille sur laquelle deux lignes étaient 
écrites ; la première comprenait ces mots : 

Clother de Ponthus 

« Et bien plus bas, la deuxième ligne était 
composée de ce mot : 


Venez 

« Clother de Ponthus est ce jeune 
gentilhomme français que j’ai vu, par une 
inoubliable nuit de douleur, en la grande salle de 
l’auberge de la Devinière, sise rue Saint-Denis, à 
Paris. Sur sa figure se ht ouvertement la loyauté 
de son âme. C’est donc un de ces hommes qui, 
dès le premier regard, inspirent la confiance. 
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« Donc, il me semblait, c’est à Clother de 
Ponthus qu’était destiné le message tracé par ma 
main. Et par ce message, il était appelé. Mais 
où ? Par qui ? C’est ce que, durant des heures, je 
me suis demandé. Ce n’est pas moi qui l’appelle. 
Si brave, si loyal qu’il soit, qu’ai-je affaire, moi, 
à Clother de Ponthus ?... Songeant à cet étrange 
événement, j’ai senti peu à peu une sorte 
d’apaisement se faire en moi. La pensée que je 
dusse faire parvenir le message ne m’est pas 
venue un instant. Au contraire, durant ces 
longues heures, j ’ai eu constamment la certitude 
que le message serait porté à Clother de Ponthus 
sans que ma volonté intervienne, et je ne saurais 
dire d’où me venait cette certitude. Brisée de 
fatigue, je me suis endormie dans le fauteuil où 
j’étais assise, et ne me suis éveillée qu’au grand 
jour. 

« M’étant alors approchée de la fenêtre, j’ai vu 
arriver et s’arrêter devant mon logis l’homme qui, 
très certainement, devait porter le message. J’ai 
pris le papier, je l’ai convenablement plié, et j’ai 
remis le message à l’homme. 
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« En foi de quoi je signe : 


« S il via Fla villa, 
« Comtesse d’Oritza. » 


La relation qu’on vient de lire était suivie 
d’une autre que nous transcrivons à cette place en 
la cataloguant sous le titre suivant : 


Témoignage de Jacques Aubriot, 
intendant de T hôtel d Annonces. 


« Invité par cette noble dame à entrer dans le 
logis connu sous le nom de Maison-Blanche, elle 
m’a demandé de raconter ici, sous la foi du 
serment, comment j’ai été amené devant cette 
porte. C’est ce que je vais faire, et pour me 
donner du courage, cette noble dame, me voyant 
tout pâle, m’a fait boire un grand verre de son vin 
d’Espagne, qui est excellent. Quant au courage, 
feu Nicolas Aubriot, mon digne père, n’en 
manquait certes pas, puisqu’il servit sous la 
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bannière du sire de Berlandier, fameux capitaine 
d’armes, et je pense que le proverbe ne saurait 
mentir, qui dit : « Tel père, tel fils. » Si donc cette 
noble et puissante dame m’a vu pâle, ainsi qu’elle 
m’a fait le très grand honneur de m’en informer, 
cela tenait à ce que je suis sorti de l’hôtel 
d’Arronces devant que d’avoir pris mon premier 
déjeuner matinal, qui consiste en une bonne 
tranche de venaison froide, arrosée d’un bon 
gobelet de vin blanc. Quant à dire la vérité, mon 
caractère, mes habitudes, les hautes fonctions que 
j’occupe, à la satisfaction de tous, en l’hôtel 
d’Arronces, m’en font un devoir. Certes, Mgr de 
Bassignac ne m’eût point désigné pour être 
l’intendant général de l’hôtel, s’il n’eût reconnu 
en moi un homme probe et véridique, sauf 
toutefois quelques pauvres augmentations sur les 
comptes de l’hôtel d’Arronces, dont j’ai bien soin 
de faire le détail à mon confesseur, afin d’en 
décharger ma conscience. Je ne crois pas qu’il y 
ait un seul intendant capable d’écrire les mots que 
je viens de tracer, et je pense que cela suffit à 
établir ma bonne foi. Au surplus, sur le livre 
d’heures de cette noble dame, j’ai fait serment de 
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dire toute la vérité. Je la dirai d’autant mieux que 
je n’ai rien à dire. La chose m’est donc bien 
facile. 

« Lorsque je suis entré ici, cette noble dame 
m’a demandé si je savais écrire. Je n’ai pu que 
sourire à cette naïve question. Si je sais écrire ? 
Je le pense. Le tout est de savoir ce que l’on a à 
écrire, bien qu’au fond ce ne soit peut-être pas 
d’une si pressante nécessité. 

« Le fait est que la chose s’est passée comme 
la nuit où j’ai entendu les cris et où, sans le 
vouloir, je m’en fus ouvrir la grille du parc. C’est, 
par ma foi, la pure vérité ; je suis sorti de l’hôtel 
d’Arronces, n’ayant même pas pris mon déjeuner 
du matin, tout tourmenté par l’idée qui m’est tout 
à coup venue de sortir. C’est vainement que j’ai 
voulu résister à cette idée de sortir, me répétant 
que rien ne m’appelait au-dehors, et bien certain 
pourtant que mon devoir était de sortir, sans 
savoir où j’irais. 

« Je suis donc sorti, et dans le même temps j’ai 
senti, malgré le froid, une abondante sueur couler 
de mes tempes, et j’ai dû m’essuyer le visage ; 
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par le même fait, je sentais trembler mon cœur, et 
mes jambes me portaient à peine, et des frissons 
me parcouraient tout le corps, non que j’eusse 
peur, mais je sentais bien que je n’étais plus le 
même homme et, qu’un je ne sais quoi me 
poussait vers un but que j’ignorais. Telle est la 
vérité. 

« Arrivé devant la Maison-Blanche, et m’étant 
arrêté indécis de savoir s’il fallait poursuivre mon 
chemin ou retourner à l’hôtel, j’ai vu cette noble 
dame venir à moi. Ensuite, étant entré ici, elle 
m’a demandé de porter le message au sire de 
Ponthus. À quoi j’ai répondu : « Oui, certes, je le 
porterai et ce sera de la part de ma très noble 
maîtresse la dame d’Ulloa. » Et à peine eus-je 
prononcé ces mots que j’en demeurai tout ébaubi, 
avec quelque chose comme un fracas dans ma 
pauvre tête, car je jure bien que la dame d’Ulloa 
ne m’a chargé d’aucun message. Je l’ai dit 
pourtant. Ce sont bien ces paroles-là que j’ai 
dites, et le plus surprenant c’est que cette noble 
dame m’a répondu : « Je crois bien, en effet, que 
c’est Léonor d’Ulloa qui appelle Clother de 
Ponthus. » 
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« En conséquence de quoi, je vais prendre le 
message et tout de ce pas me mettre à la 
recherche du sire de Ponthus, et si je lui dis que je 
suis envoyé par ma noble maîtresse, je ne dirai 
pas la vérité, mais je ne mentirai pas. Telle est la 
vérité. Et je signe : 

« Jacques Aubriot, Intendant de l ’hôtel 
d’Annonces. » 

« Que si cette relation doit servir en quelque 
jugement de Dieu ou des hommes, je supplie les 
juges de n’estimer point que je me sois trouvé 
possédé de quelque démon, car, ayant trempé 
mes doigts dans le bénitier qui est en le vestibule 
de ce logis, je jure n’en avoir ressenti aucune 
brûlure, et c’est en pleine connaissance que j’ai 
pu réciter et récite encore un Paten. Et que le 
Seigneur Dieu me soit en aide. 

« Jacques Aubriot. » 


C’est avec une attention concentrée que 
Clother de Ponthus, ligne après ligne, lut ces 
deux relations que nous avons transcrites telles 
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quelles, en remplaçant seulement quelques 
locutions trop vieillies. 

Ayant achevé sa lecture, Clother, doucement, 
demanda : 

-Voulez-vous me permettre, madame, de 
conserver ce double récit ? 

Silvia tressaillit, comme rappelée du lointain 
monde de pensées où elle évoluait. 

- C’est pour vous que j’ai écrit cette relation ; 
c’est pour vous que j’ai demandé au messager 
d’écrire la sienne. Gardez donc ce papier qui ne 
saurait m’être d’aucune utilité... 

Et, avec une curiosité hésitante, elle ajouta : 

-Puis-je vous demander ce que vous comptez 
faire ? 

- Me rendre auprès de Léonor d’Ulloa, 
puisqu ’elle m \appelle ... 

-Ainsi... vous aussi, vous croyez que... c’est 
elle ?... 

-Je ne crois rien, je ne sais rien, murmura 
Clother avec agitation. Mais un jour, non loin de 
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Brantôme, un jour que je me mettais en route 
pour Paris, avec l’intention de doubler les étapes, 
tant j’étais pressé d’y arriver, il m’est arrivé que, 
sans le vouloir, en dépit même de ma formelle 
volonté de courir à Paris, c’est dans le sens 
opposé que je me suis dirigé, et c’est ainsi que je 
suis arrivé à l’auberge de la Grâce de Dieu, où 
j’ai vu Léonor dans un moment où, certes, il était 
nécessaire que quelqu’un vînt à son aide. Cette 
fois-ci, comme alors, j’obéis donc à la 
bienfaisante volonté qui me dirige. 

Silvia, d’un geste spontané, lui saisit la main, 
et murmura : 

- Qui croyez-vous donc que ce soit ? 

- Philippe de Ponthus ! dit Clother d’une voix 
fervente. L’homme généreux qui a veillé sur moi 
tant qu’il fut de ce monde, et qui sans doute 
encore, du fond de la tombe... 

- Non, dit nettement Silvia. 

Clother frissonna. Il lui sembla tout à coup 
qu’il entrait dans le mystère. Un vague effroi le 
pénétra jusqu’aux moelles. 
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Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le visage 
venait de se cacher derrière son voile noir, Silvia, 
à mots hésitants, à peine distincts, lui disait : 

- Ce n’est pas Philippe de Ponthus qui vous 
appelle... Allez, allez vite, et faites bonne garde, 
car Léonor est en danger... en danger de mort, 
entendez-vous... pis que la mort, peut-être... car 
celle qui vous appelle, qui vous appelle auprès 
de Léonor, c 'est celle qui est morte !... Morte de 
honte et de douleur !... Morte de l’effroyable 
passion de Juan Tenorio !... Celle qui vous 
appelle, c’est la sœur de Léonor. C’est 
Christa !... 

Quelques instants plus tard, Clother de 
Ponthus, en toute hâte, sortait de la Maison- 
Blanche, et s’élançait vers l’hôtel d’Arronces. 
D’une main vigoureuse, il assurait sa bonne 
rapière... l’épée de Ponthus. Il se sentait fort 
comme l’amour, fort comme le droit, plus fort 
que la mort, la puissante allégresse de la bataille 
était en lui... 
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III 


La polygamie est un cas pendable 


Il est temps que nous exposions la fâcheuse 
situation où se trouvait Jacquemin Corentin qui 
avait bien ses défauts, - mon Dieu, qui n’en a 
pas ? - mais qui ne laisse pas que de nous 
inspirer quelque sympathie. 

Jacquemin Corentin, donc, songeait, car « que 
faire en un cachot, à moins que l’on n’y songe ? » 

« C’est étonnant comme les idées me poussent 
depuis que je suis enfermé entre ces murs noirs et 
humides ! » 

Corentin ne savait pas si bien dire : tous ceux 
qui ont tâté de la prison, soit pour avoir commis 
quelque crime, soit pour avoir proféré quelque 
criante vérité - ce qui, parfois, revient à peu près 
au même - vous diront que le cachot est l’endroit 
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du monde le plus propice aux cogitations 
philosophiques. 

Celui de Jacquemin Corentin était situé au 
Petit-Châtelet, à une quinzaine de pieds sous 
terre. Il recevait une avare lumière par un 
soupirail orné de fort beaux barreaux de fer sur 
lesquels le prisonnier levait par moments un œil 
rempli de reproches muets, un regard résigné qui 
semblait dire : 

« Barreaux ! Bourreaux de fer ! Que faites- 
vous ici ? Pourquoi vous placer entre la liberté, 
Pair, l’espace, la vie et le pauvre diable réduit à 
rêver de polygamie ?... Car, il n’y a pas à le 
cacher, je rêve de polygamie ! Toutes mes 
pensées viennent voleter autour de ce point 
central, telles les papillons de nuit autour de 
quelque lumière. Fumeuse et vaine lumière ! Hé ! 
Qu’ai-je à faire de polygamie, moi ? Que me 
veux-tu, polygamie ? » 

Au moment où nous retrouvons le pauvre 
garçon, il avalait une bouchée de pain noir et dur, 
- et il fit la grimace, car par association d’idées, il 
songea aux pâtés de la Devinière. Des pâtés 
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moelleux, des salaisons appétissantes, il en vint 
naturellement aux flacons poudreux que maître 
Grégoire montait respectueusement du fond de sa 
cave, - et cela lui ayant donné grand soif, il saisit 
sa cruche, ferma les yeux, et avala une gorgée 
d’eau. 

« Je connais la cave de maître Grégoire, se dit- 
il. C’est peut-être la plus belle cave de France. Il 
y a surtout, au fond du troisième réduit, la rangée 
des vieux vins rouges venus des coteaux de 
Bourgogne, et pourtant... qui sait... ah ! qui sait si 
je ne leur préférerais pas la rangée des vins 
blancs venus du Saumurais, laquelle se trouve 
dans le premier réduit ? » 

Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégoût 
sur la cruche, puis loucha tristement sur le bout 
de son nez. 

-Il est certain que je mérite la mort si j’ai 
pratiqué la polygamie. Telle est la coutume. Au 
bout de toute polygamie se trouve un juge qui 
condamne, un bourreau qui vous pend. Et, 
pourtant, si j’arrivais, par quelque subtil 
raisonnement, à démontrer que la polygamie 
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n’est point si blâmable ? 

Corentin se leva et se mit à arpenter son 
cachot. 

- Tout est là ! dit-il. Pourquoi voulez-vous me 
pendre? Parce que j’ai pratiqué la polygamie. 
Fort bien, messeigneurs. Mais si je prouve que la 
polygamie est un état des plus honorables ? Que 
reprochez-vous à la polygamie ? Je voudrais bien 
le savoir. Loin de me conduire au gibet, ne 
devriez-vous pas me décerner quelque 
récompense ? Je n’en veux pas, seigneur juge. 
Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire en 
récompense de ma polygamie, c’est que vous me 
fassiez ouvrir cette porte, et me fassiez tout 
bonnement reconduire à la Devinière. Que dis- 
je ? Je n’ai même pas besoin d’être conduit, j’irai 
tout seul, en connaissant fort bien le chemin. 

Jacquemin Corentin s’inclina profondément 
devant les juges qu’évoquait son imagination, 
esquissa un large sourire de satisfaction, et, 
comme s’il les eût convaincus, se dirigea vers la 
porte... 

Miracle ! cette porte s’ouvrit dans le même 
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instant !... 

Dans le sombre couloir qu’éclairait la 
vacillante lueur d’une torche, apparurent quatre 
gardes munis de hallebardes, affublés de ces 
figures sinistres que, dans les siècles des siècles, 
ont toujours eues les hommes qui ont charge de 
guider d’autres hommes vers la mort... 

- En route ! dit le chef. Allons, l’ami, viens 
entendre la sentence. 

Jacquemin Corentin passa sa main sur son 
front brûlant. Le pauvre diable commençait à se 
dégriser de cette enivrante imagination de liberté 
qu’il s’était forgée. 

- Quelle sentence ? balbutia-t-il. 

L’infortuné n’en put dire davantage. Il fut 
saisi, happé, empoigné, poussé, et, parmi les 
grognements de fureur, moyennant force 
bourrades, coups de genou dans les reins, coups 
de poing dans le dos, se trouva tout porté en une 
salle assez vaste, au fond de laquelle étaient assis, 
derrière une table, plusieurs hommes à costume 
noir... À l’autre bout, derrière une barrière de 
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bois, une douzaine de désœuvrés se tenaient 
debout, entrés là pour passer le temps. 

C’était la quatrième fois que Jacquemin 
Corentin comparaissait devant ses juges. Cette 
fois-ci était la bonne, paraît-il, puisqu’il s’agissait 
de lui lire sa sentence. Il fut poussé devant la 
table et les quatre gardes s’immobilisèrent 
derrière lui. 

Jacquemin leva les yeux, considéra les 
hommes à costume noir et reconnut ses juges. Ils 
le regardaient fixement, gravement. Peut-être 
crut-il deviner sur ces visages quelque lueur de 
pitié. Il les vit se pencher l’un vers l’autre, en 
chuchotant... il les vit sourire ! 

Et il s’inclina avec une respectueuse 
salutation. 

- Silence ! glapit un homme noir assis à une 
autre table plus petite, et qui se leva tout droit, 
puis se rassit. 

En même temps, Corentin reçut de l’un des 
gardes un fort coup de poing dans les épaules. 

- Mais je me tais ! dit Corentin. 
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- Silence ! répéta l’huissier qui, de nouveau, 
surgit, puis se tassa derrière sa petite table. 

-Parlez ! dit l’official. 

Corentin loucha vers l’huissier qui dardait vers 
lui des regards de chat en colère, et il se tut : 
simple mesure de prudence. 

- Alors, dit l’official, vous refusez de parler ? 

- Monseigneur, balbutia Corentin, je désire au 
contraire parler tout mon soûl. 

- Eh bien, nous écoutons, car tout accusé a le 
droit de se défendre à l’heure où la sentence va 
lui être lue. Qu’avez-vous à dire au sujet de votre 
polygamie ? 

D’une voix claire et forte, Jacquemin soudain 
inspiré, s’écria : 

-J’ai à dire que je n’ai point pratiqué la 
polygamie ! 

-Là n’est pas la question, dit l’official avec 
quelque indulgence. La preuve est faite que vous 
avez contracté deux mariages : l’un à Grenade, 
dans les Espagnes, l’autre en cette ville même. 
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-Mais, monseigneur, triompha Corentin, ce 
n’est pas de la polygamie ! 

- Et qu’est-ce donc ? fit le juge, goguenard. 
De la monogamie, peut-être ? 

- Monseigneur, c’est de la bigamie ! 

Les juges se regardèrent. Chose curieuse, et 
pourtant véridique, le cas leur parut digne de 
retenir leur attention. Ils considérèrent Jacquemin 
d’un regard moins sévère. Car le subtil distinguo 
que le pauvre hère éperdu venait d’établir pour 
tâcher de sauver sa tête vous avait un joli parfum 
de basoche qui chatouillait agréablement leur 
nez. Ils se penchèrent l’un vers l’autre, et, une 
demi-heure durant, discutèrent à voix basse si 
deux mariages impliqués dans le mot bigamie 
pouvaient être assimilés à plusieurs mariages 
impliqués par le mot polygamie. 

- L’incident est clos, dit l’official, qui aimait 
le mot pour rire. Mais vous avez ouvert la porte... 

- Alors, fit timidement Corentin, je puis m’en 
aller ? 

-Vous avez ouvert la porte à une série 
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d’observations judicieuses, dont nous ferons 
notre profit. Voyons, faisons vite. Avez-vous 
encore à parler ? 

- Monseigneur, j’ai maintenant à dire que loin 
de me livrer à la polygamie, je n’ai même pas 
pratiqué la monogamie. Tel que vous me voyez, 
je suis resté garçon. C’est un tort peut-être. Mais 
le fait est que jamais je ne me suis marié. Donc, 
ni polygame, ni bigame, ni même monogame. 

L’official fit un signe. L’huissier se dressa, 
tout hérissé : 

- Silence ! Puisqu’on vous dit que la preuve 
est faite ! Faut-il que vous soyez bouché, mon 
pauvre garçon ! Vous n’y voyez donc pas plus 
loin que le bout de votre nez ? 

- Oh ! oh ! dit finement l’assesseur de gauche, 
il faut avouer qu’en ce cas, sa vue porte encore 
assez loin ! 

Tout le monde éclata de rire, et Corentin crut 
devoir faire chorus, mais il se disait : 

« Ce rire sent la hart. Ah ! seigneur Luis 
Tenorio, mon bon maître ! Faut-il que vous 
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m’ayez sauvé la vie pour que votre fils pût 
m’exposer un jour à de telles affres ? » 

-Les débats sont clos, prononça l’official. 
Huissier, lisez la sentence. 

La lecture dura vingt bonnes minutes pendant 
lesquelles Jacquemin Corentin ouvrit toutes 
larges ses oreilles qui pourtant ne manquaient pas 
d’ampleur. Mais c’est en vain qu’il tourna 
d’abord la gauche vers l’accent nasillard de 
l’huissier, puis la droite. C’est en vain qu’ensuite 
il les rabattit toutes deux au moyen de ses mains 
placées en cornets acoustiques, c’est en vain qu’il 
ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre - 
toute cette mimique ne lui servit qu’à saisir au 
passage un seul mot, le même mot qui revenait, 
implacable, acharné : polygame, polygame !... 

S’il avait pu entendre et comprendre, voici ce 
qu’il eût en résumé retenu de la lecture de 
l’huissier : 

1° Il était démontré que Jacquemin Corentin 
avait usurpé divers noms afin de satisfaire à son 
incurable passion de polygamie, et se faisait 
appeler tantôt don Juan Tenorio quand il se 
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trouvait en Espagne, et tantôt comte de Corentin, 
quand il venait en France ; 

2° Que sous le nom de Juan Tenorio, noble 
espagnol, il avait épousé à Grenade la dame 
Silvia Flavilla d’Oritza, ainsi qu’en témoignait 
une déposition écrite de cette dame ; 

3° Que, sous le nom de comte de Corentin, il 
avait épousé à Paris une jeune fille nommée 
Denise, ainsi qu’en témoignait la déposition 
verbale de dame Jérôme Dimanche, mère de cette 
jeune fille ; 

4° Que Jacquemin Corentin était condamné à 
avoir la langue coupée et le poignet droit tranché 
par la main du bourreau, la langue pour le 
sacrilège qu’elle avait commis en promettant 
fidélité à deux femmes, le poignet droit parce que 
la main avait signé mensongèrement sur les 
registres de deux églises. En suite de quoi, le 
même Jacquemin Corentin serait exposé douze 
heures durant au pilori. Ensuite de quoi il serait 
pendu par le col jusqu’à ce que mort s’ensuivît ; 

5° Que, cependant, eu égard à 
l’affaiblissement mental dont avait fait preuve 
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l’accusé, eu égard à l’incohérence des propos 
qu’il avait tenus et qui faisaient croire qu’il ne 
s’était pas rendu compte de l’énormité de son 
crime, remise lui était faite de la peine de la 
langue et du poignet tranchés ; 

6° En conséquence, achevait le document, le 
condamné sera seulement exposé pendant douze 
heures au pilori de la Croix-du-Trahoir, et demain 
matin, à huit heures, sera pendu par le col au 
gibet de ladite Croix-du-Trahoir, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. 

Les juges se retirèrent. 

Les quelques badauds qui avaient assisté à 
l’audience, à leur tour, s’en allèrent en 
commentant l’indulgence des juges qui, comme 
on disait et comme on dit encore, passèrent un 
mauvais quart d’heure. 

Le scélérat - nous voulons dire Jacquemin 
Corentin - fut saisi par les gardes. 

Cela forma un groupe à la tête duquel se 
mirent deux hommes, le premier qui marchait 
devant, tout de noir habillé, le deuxième tout vêtu 
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de rouge. 

Le noir avait une tête de vieux renard, et, du 
haut de son gosier, criait de distance en distance : 

- Place à la justice du roi ! 

Le deuxième avait une figure de bouledogue, 
et ne disait rien : c’était le bourreau. 

Jacquemin Corentin fut entraîné au-dehors et 
« quoi que l’heure présente eût d’horreur et 
d’ennui », contempla avec ravissement le ciel 
lumineux, aspira avec délices l’air pur et froid. 

- Place à la justice du roi ! cria l’homme noir. 

- Des flans ! Tout frais, tout chauds ! Qui veut 
des flans ! cria une marchande de la rue. 

Et ce fut le cri appétissant de la marchande de 
flans qu’entendit Jacquemin, et ce fut vers elle 
qu’il tourna un œil allumé, un nez mélancolique. 
Il soupira. Car il adorait le flan, ce grand flandrin 
de Corentin, ce pur indigène de la rue Saint- 
Denis, le flan qui, aujourd’hui encore, est fort 
estimé du badaud et fait la fortune de maint père 
Coupe-Toujours. 

Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines 
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pleines des émanations du flan tout frais, tout 
chaud, ultime délice, il s’en allait vers la Croix- 
du-Trahoir... vers la mort ! Ceci se passait dans 
l’après-midi du jour où Clother de Ponthus reçut 
la matinale visite de Jacques Aubriot et où, ayant 
lu le message qui ne contenait que ce mot : 
« Venez », il se mit en route vers l’hôtel 
d’Arronces. 
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IV 


Le pilori de la Croix-du-Trahoir 


Situé non loin de la place de Grève, en plein 
centre parisien, le pilori de la Croix-du-Trahoir 
était aussi populaire, aussi visité que celui de la 
Halle. Il se composait d’une massive bâtisse de 
maçonnerie surélevée de cinq à six pieds ; c’était 
une plate-forme à laquelle on accédait par une 
échelle et sur laquelle on attachait les gens qu’il 
s’agissait de désigner à la vindicte publique. 

Il était naturellement flanqué d’une potence, 
en sorte que Vexposé, quand il devait, par 
surcroît, subir la peine de la hart, se trouvait tout 
porté sur le lieu du supplice. 

C’est là que Jacquemin Corentin fut amené, 
suivi d’une foule de curieux qui le huait. 

- Allons, monte ! grogna près de lui la voix du 
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bourreau. 

Jacquemin frissonna en se voyant au pied du 
pilori ; puis, poussant un soupir, monta 
lentement, et quand il fut sur la plateforme, il 
s’éleva autour de lui une telle huée qu’il se fût 
bouché les oreilles s’il n’eût eu les mains liées. 

Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas 
entendre, il ferma les yeux pour ne pas voir. 

Il sentit qu’on pesait sur ses épaules, et il se 
trouva assis sur une sorte de lourd billot de bois, 
derrière quoi se dressait un poteau. 

À ce poteau, il fut solidement attaché par la 
main du bourreau. 

Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa 
tête, sur le poteau, on clouait quelque chose ; 
c’était une grande pancarte sur laquelle, en 
caractères lisibles, était écrit le mot qui expliquait 
au peuple les motifs de la condamnation : 

Polygamie 

Le bourreau, sa besogne faite, s’en alla. 

Deux gardes, au pied du pilori, commencèrent 
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leur faction. 

La foule s’écoula ; mais, à chaque instant, des 
groupes nouveaux se formaient, et Jacquemin 
Corentin, parmi les mêmes éclats de rire, 
s’entendait alors poser les mêmes questions, 
auxquelles il n’avait garde de répondre. 

Le soir vint, la nuit commença à descendre sur 
Paris et à envelopper de ses ombres le pilori de la 
Croix-du-Trahoir. Jacquemin entendit une voix 
qui le fit tressaillir, qui excita sa fureur, qui, dans 
sa misère, lui sembla la plus misérable et la plus 
insultante. Une voix narquoise, une voix avinée, 
une voix qu’il ne connaissait que trop lui 
demandait : 

- Est-ce qu’il est vrai ?... 

- Quoi ? fit-il dans un cri de rage. 

-Allons, dit la voix. Dis-le. C’est le moment, 
ou jamais ! Avoue qu’il est faux... 

- Quoi ? hurla Jacquemin. Quoi donc ? 

Il y eut un éclat de rire que Jacquemin qualifia 
in petto d’infernal, et Bel-Argent s’avança le plus 
près possible en disant aux gardes : 
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- Vous croyez peut-être qu’il est vrai ? Eh 
bien ! moi qui l’ai touché, je puis vous assurer 
qu’il est faux... 

- C’est faux ! rugit Corentin. 

- Ah ! Tu avoues qu’il est faux ?... 

-Non ! C’est ce que tu dis, misérable truand, 
c’est ton affirmation qui est fausse ! 

Bel-Argent ne répondit pas : il venait 
d’entreprendre une vive conversation avec les 
deux gardes ; il se débattait là quelque marché. 
Bel-Argent faisait une proposition que les gardes 
repoussaient d’abord avec fermeté, puis avec 
mollesse, et enfin l’un d’eux disait : 

-La nuit est assez noire... il n’y a plus 
personne... 

- Eh bien, soit ! Faites vite, conclut l’autre. 

Bel-Argent s’élança vers un cabaret proche : 
tout simplement, il venait d’offrir aux gardes de 
leur payer un bon broc de vin, à la seule 
condition qu’il pût en faire boire un gobelet au 
condamné. 

Jacquemin trouva infiniment délicieux les 
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deux ou trois grands gobelets de vin qu’il avala 
coup sur coup, car Bel-Argent lui demanda : 

- Quand dois-tu être pendu ? 

- Demain matin, à huit heures, dit piteusement 
Corentin. 

- Mauvaise heure ! Quelle idée de te faire 
pendre à huit heures ? C’est le moment où, à la 
Devinière, se préparent les meilleurs morceaux. 
Huit heures ! ajouta-t-il en grattant sa tignasse. Si 
seulement c’était à six heures, quand le jour n’est 
point fait encore, et qu’il n’y a personne par les 
rues... 

- Eh bien ? fit Corentin haletant. 

- Rien ! fit brusquement Bel-Argent. Adieu. 
C’était donc vrai, cette histoire de polygamie ? 
Bien sûr plus vraie que... 

- Que quoi ? vociféra Jacquemin. 

-Rien. Adieu. C’est égal, polygamie !... Je 
n’eusse jamais cru cela de ta part. 

Et Bel-Argent redescendit l’échelle et 
s’éloigna dans la nuit, en chantant à tue-tête. 
Corentin demeura seul. Le carrefour était désert. 
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La nuit était devenue noire. C’est à peine si à la 
lueur de deux falots que les gardes avaient 
allumés, on eût pu distinguer le pilori près duquel 
se dressait la forme indécise du gibet. Il faisait 
froid. Jacquemin grelottait. 

« Voyons, se disait-il, midi sonnait quand on 
m’a attaché ici. Je dois être exposé douze heures 
durant, si je me souviens bien. C’est donc à 
minuit qu’on doit me reconduire à mon cachot 
pour y attendre le moment où je serai ramené en 
ce lieu et pendu par le col jusqu’à ce que mort 
s’ensuive... » 

Il frissonna... 

« Ce brouillard est glacial, songea-t-il. Je 
voudrais bien qu’il soit minuit... dans mon 
cachot, j’aurais moins froid... C’est égal... jusqu’à 
ce que mort s’ensuive !... C’est donc ici la fin de 
ma carrière... ô doux Luis Tenorio, mon bon 
maître, vous n’êtes pas là pour acheter une fois 
encore ma pauvre vie ! Allons, adieu, comme dit 
ce sacripant de Bel-Argent qui, pourtant, ne laisse 
pas que de se connaître en vin, car, je ne puis le 
nier, celui qu’il m’a fait boire était du bon... 


54 



allons... adieu... adieu, la vie, le bon vin, l’air, la 
lumière... adieu, petite fille si jolie qui m’êtes 
apparue une minute pour me faire trouver peut- 
être la mort plus amère... adieu, Denise ! » 

Songeant à ces choses et philosophant sur 
l’injustice du sort, le pauvre Jacquemin Corentin 
ne put s’empêcher de verser quelques larmes. 


Bel-Argent se retira tout content d’avoir 
provoqué jusque sur le pilori la fureur de 
Jacquemin Corentin qui, patient, résigné même 
de nature, devenait intraitable quand on abordait 
le chapitre de son étrange nez. 

« Bon ! se disait Bel-Argent, cela m’a donné 
faim. Par ma foi, j’en ris encore !... Que sera-ce 
demain matin, quand je lui verrai passer le 
chanvre autour du col ? J’y serai, ou le diable 
m’étripe ! J’y serai, ne fût-ce que pour voir 
l’embarras du bourreau-juré qui aura à faire 
franchir ce nez au nœud coulant. » 

Il est certain que la pendaison de Jacquemin 
apparaissait à Bel-Argent comme une excellente 
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farce. La pitié n’était guère son fait. Et il faut dire 
que, mis à la place de Corentin, il eût accepté la 
hart avec insouciance et ne se fût guère plaint soi- 
même. 

Bel-Argent, donc, tout joyeux, s’en fut droit à 
la taverne de VÂne-Marchand, située rue des 
Francs-Bourgeois (rue des Voleurs), aux confins 
de la Truanderie. 

Et il fit tinter un écu sur la table. Vingt têtes se 
redressèrent, vingt paires d’yeux flamboyants se 
braquèrent sur la pièce blanche. 

- Il faut bien lui faire fête, dit Bel-Argent : 
c’est ma dernière ! 

Et il montra son escarcelle vide. 

Il assurait ainsi sa tranquillité, sachant bien 
que les choses eussent pour lui promptement 
tourné mal si les excellents compagnons qui 
l’entouraient eussent pu supposer cette escarcelle 
bien garnie. 

Bel-Argent, donc, se mit à faire honneur à ses 
rillons avec le plaisir et l’entrain d’un honnête 
soupeur qui n’a de comptes à rendre à personne. 
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Tout à coup, il proféra un énergique juron, 
éclata d’un rire bruyant, s’écria : 

- Voilà une idée ! Par les cornes du digne 
homme qui fut mon père et dont je n’ai jamais su 
le nom, voilà une idée ! Jamais je n’aurai tant 
ri !... 

Levant les yeux et les promenant avec 
l’attention d’un connaisseur sur l’honorable 
assemblée, il les arrêta sur deux patibulaires 
figures que, d’un geste, il invita à venir boire 
avec lui, invitation qui fut acceptée d’emblée 
grâce à l’aimable sans-façon qui régnait en ce 
lieu. 

Du fameux dernier écu, il restait juste assez 
pour un broc de vin qui, promptement, apparut 
sur la table. Les trois gobelets, à l’instant, furent 
remplis, et l’instant d’après se trouvèrent vides. 
Celui qui régalait ainsi, avec une certaine gravité, 
prononça : 

- Moi, je m’appelle Bel-Argent. 

-Moi, je m’appelle Pancrace-à-la-Cicatrice, 
dit l’une des deux figures patibulaires qui, en 
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même temps, posa un doigt sur la hideuse balafre 
rose qui lui coupait la joue droite depuis l’aile du 
nez jusqu’à l’oreille. 

-Moi, je m’appelle Lurot-qui-n’a-pas-froid- 
aux-yeux, dit l’autre figure patibulaire. 

Intelligences vivaces, esprits déliés, heureuses 
natures douées des plus belles capacités de 
compréhension, ils ne pouvaient s’y tromper ; du 
moment qu’on leur proposait de l’argent, ce ne 
pouvait être que pour quelque mauvais coup, 
quelque algarade à y laisser leur peau. 

- Mes agneaux, dit Bel-Argent avec une 
rondeur pleine de bonhomie, la chose vaut à 
peine deux écus d’argent. J’irai pour vous jusqu’à 
trois ducats d’or que vous vous partagerez en 
frères. Est-ce oui ? Marchons. Est-ce non ? 
Bonsoir. Il y a ici dix compagnons qui, pour 
moitié prix... 

-Fais voir tes ducats ! interrompit 
brusquement l’homme à la cicatrice. 

-Et conte-nous la chose en douceur, ajouta 
celui qui n’avait pas froid aux yeux. 
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- Quant aux ducats, dit Bel-Argent, vous me 
ferez crédit... 

Chose incroyable et pourtant vraie, la 
proposition ne suscita ni surprise, ni défiance 
exagérée, ni même hésitation. Seulement, Lurot 
demanda : 

- Jusqu’à quand le crédit ? 

- Jusqu’à demain soir. Est-ce trop ? 

-Non, c’est raisonnable. 

- Je vous les apporterai ici. Et au cas où je 
serais empêché, pour tout nouveau jour de retard, 
ce sera un écu d’argent. Ceci pour trois jours. Au 
bout de ce temps, si vous ne m’avez pas vu, c’est 
que je serai mort, ou aux mains de notre ami 
prévôt, que le ciel le conserve et que le diable 
l’étripe ! Est-ce dit ? 

- C’est dit ! firent les truands sans hésitation. 

-Maintenant, fit doucement Lurot, dis-nous 
qui il faut occire... 

- Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous conter la 
chose... 
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Ils sortirent en passant par une courette qui, 
par un couloir en boyau, donnait sur la rue, - car 
depuis longtemps, le couvre-feu était sonné. 

Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords 
de la Croix-du-Trahoir. 

A ce moment, onze heures sonnaient... 
Jacquemin Corentin grelottait : 

- Minuit ne sonnera donc jamais ! Je ne sais si 
c’est le brouillard ou la polygamie, ou la vue de 
ce gibet auquel demain matin je dois être 
accroché, mais jamais comme en cette triste nuit 
je n’ai senti le froid me pénétrer ainsi jusqu’au 
cœur. 


Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant 
arrêté en quelques mots sobres et décisifs la part 
de besogne de chacun d’eux, les trois malandrins 
arrivèrent aux abords de la Croix-du-Trahoir que, 
de loin, ils virent éclairée par la lueur de plusieurs 
torches : la même lumière leur montra une forte 
patrouille du guet stationnant au pied du pilori ; 
elle comprenait une vingtaine d’hommes... il n’y 
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avait pas moyen de livrer combat à un pareil 
ennemi. 

Ils se rapprochèrent un peu, invisibles, 
insaisissables, fauves nocturnes incorporés aux 
ténèbres, et maintenant la rage les mordant au 
ventre, il n’y avait plus de bonne farce pour Bel- 
Argent, il n’y avait plus d’écus ni ducats pour les 
deux autres... Leurs yeux luisants disaient tout 
leur appétit de bataille, leurs mufles se tendaient 
vers l’ennemi, et la haine les convulsait... 

Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient 
et frappaient du pied pour se réchauffer. Ils 
parlaient de tout, excepté du pauvre Jacquemin 
Corentin. 

La demie de onze heures sonna à quelque 
église. 

-Allons! dit le chef de patrouille, qu’on 
détache ce truand, là-haut. Nous allons le 
reconduire à la prison. Pour quelques heures qui 
lui restent à vivre, ajouta-t-il de mauvaise 
humeur, on aurait bien pu le laisser ici. 

Deux ou trois soldats se dirigèrent vers 
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l’échelle qui permettait de monter sur la plate¬ 
forme. 

- À l’aide ! crièrent des voix lointaines. Au 
meurtre ! Au truand !... 

Et on entendit des râles, des jurons, un 
cliquetis d’épées. 

- Holà ! cria le chef du guet, en route, vous 
autres. Et vite ! 

Toute la patrouille s’élança. Seuls, les deux 
gardes restèrent au pilori, fouillant l’ombre au 
loin, de leurs yeux effarés, cherchant à voir ce qui 
allait se passer, et soudain l’ouragan fondit sur 
eux... Des choses surgirent des ténèbres, 
bondirent. Des choses ou des êtres, ils ne savaient 
pas, dans le même instant chacun des deux 
pauvres diables s’abattit, assommé par quelque 
coup forcené sur le crâne... Peut-être la chute 
d’une cheminée, peut-être le ciel qui les 
écrasait... C’était tout bonnement deux 
formidables coups de poing, mais de ces coups de 
poing comme l’homme à la cicatrice et l’homme 
qui n’avait jamais froid aux yeux savaient en 
administrer dans les circonstances critiques... En 
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même temps, un troisième bolide arrivait en 
tempête, une troisième chose se manifestait, une 
troisième ombre escaladait T échelle du pilori - et 
Bel-Argent, ayant coupé avec sa dague les cordes 
qui liaient Jacquemin Corentin : 

- Quand tu auras fini de me regarder avec ton 
nez d’ahuri ! Arrive, bélître ! Et plus vite que ça, 
polygame ! 

Stupéfait, effaré, ne comprenant rien à ce qui 
lui arrivait, Jacquemin n’en eut pas moins 
l’instinctive certitude qu’il fallait jouer des 
jambes s’il voulait éviter la corde, et c’est ce qu’il 
fit aussitôt, avec une telle maîtrise que ses trois 
sauveurs avaient de la peine à le suivre. 

Mais quand ils furent loin de la Croix-du- 
Trahoir, quand ils se trouvèrent en sûreté, 
certains d’avoir échappé au guet, Jacquemin 
s’affaissa et perdit connaissance. 

- Bah ! ce n’est rien, dit Lurot. 

- Moi aussi, fit Pancrace, je me suis affaibli à 
chaque fois que j’ai échappé à la pendaison ; 
mais cela ne durait pas, à preuve que me voici 
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tout prêt à recommencer. 

- L’idée de crier à l’aide et au truand ne fut 
pas des plus mauvaises, dit Bel-Argent, qui se 
tenait les côtes. Avouez que ce fut bien imaginé ! 

Mais Lurot et Pancrace n’étaient pas hommes 
à se laisser dépouiller de leur part de lauriers. 

- Bah ! fit Lurot, non sans une pointe de 
jalousie. Ce n’est rien, tout ça. Ces bougres du 
guet, il n’y a qu’à crier : « Au truand ! » pour les 
faire se dérater à la course, chacun sait ça dans la 
truanderie. L’essentiel était d’assommer les deux 
escogriffes qui gardaient le pilori... 

- C’est juste, fit de son côté Pancrace. C’est 
un vieux tour auquel le guet se laisse toujours 
prendre. Mais quant aux coups de poing, ils 
furent appliqués au bon endroit. 

S’étant congratulés, ils se penchèrent sur 
Jacquemin Corentin et le ranimèrent avec cette 
ardeur qui les caractérisait, c’est-à-dire au moyen 
de formidables bourrades et soufflets. 

À l’instant, Jacquemin Corentin fut debout. 

À ce moment, l’horloge d’une église sonna 
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douze coups. 

- Minuit ! murmura Corentin. L’heure de la 
rentrée au cachot. 

- L’heure du guet ! dit Bel-Argent, narquois. 

-L’heure du truand! dit Pancrace-à-la- 
cicatrice, avec une sinistre simplicité. 

-L’heure des braves, dit Lurot-qui-n’a-pas- 
froid-aux-yeux, d’un accent de farouche défi. 

-Messieurs, vous m’avez sauvé de la hart, 
et... 

Mais le trio d’une voix unanime, l’interrompit, 
et avec une certaine solennité : 

- C’est aussi l’heure de la soif ! 

Il est certain qu’ils ne concevaient la 
reconnaissance que sous forme de brocs à vider. 

- Heu ! fit Jacquemin. Par une 
incompréhensible fatalité, il est défendu de boire 
quand on n’a pas plus d’argent... comme si on 
faisait payer aux arbres la pluie qui les désaltère ! 

-À VÂne-Marchand, on fait crédit, observa 
Pancrace avec empressement. 
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- Le couvre-feu est sonné... 

-L’Ane-Marchand ouvre toute la nuit à qui 
sait lui braire la chanson qu’il faut. 

- Oui, fit Lurot pensif et grave, mais c’est 
rudement près de la Croix-du-Trahoir. Ne tentons 
Satan que lorsque nous sommes sûrs de lui 
arracher les cornes s’il ose bouger. 

- Arrivez ! conclut Bel-Argent avec rondeur. 
Je vais vous mener, proche le Temple, en un trou 
d’enfer où, sur ma recommandation, crédit sera 
fait à ce flandrin qui veut absolument nous 
abreuver. Suivez-moi. 

- Où est-ce ? s’enquirent Lurot et Pancrace. 

- Au Bel-Argent. 

- Connu !... En route ! 

Ils se mirent en marche, l’oreille ouverte, les 
yeux écarquillés, rasant les murs, flairant de loin 
les rondes, saluant au passage d’un mot ou d’un 
signe de reconnaissance, les groupes qui, pour de 
mystérieuses besognes, se tenaient à l’affût dans 
les ténèbres des ruelles... 
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V 


Brève apparition de Don Juan et la 
surprise qu ’il éprouva 


- Croyez-vous qu’il sera pendu ? reprit don 
Juan Tenorio. 

-Non pas, répondit le comte Amauri de 
Loraydan. J’ai sur moi les lettres de grâce que le 
roi m’a accordées non sans peine. Je vous ferai 
remarquer que c’est un vrai gaspillage 
d’influence. Pourquoi arracher à ce bélître la 
cravate de chanvre à laquelle il avait des droits 
positifs ? 

- Hé ! je tiens à mon valet ! Et puis, mon cher 
comte, ce Jacquemin mourrait désespéré de me 
laisser seul au monde, car il a entrepris de sauver 
mon âme. Pourquoi ne pas lui permettre de 
poursuivre cette œuvre pie ? 
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-N’en parlons plus. Votre valet vous sera 
rendu demain. Le gouverneur du Châtelet est 
avisé. Voici les lettres royales qui assurent la vie 
et la liberté de cet animal. Prenez-les. Je n’en ai 
que faire. Et maintenant, songez que l’heure de 

A 

Léonor va sonner. Etes-vous prêt ? 

L’heure de Léonor ! Le mot avait on ne sait 
quoi de sinistre. 

« L’heure du truand ! » avait dit Pancrace. 

Ceci se passait à l’auberge de la Devinière, 
dans la fort belle chambre qu’y occupait Juan 
Tenorio. 

Don Juan allait et venait. Il s’arrêta devant 
Loraydan qui, assis dans un fauteuil, le 
considérait avec une sombre impatience. 

- Ô femmes ! que d’angoisses, que de 
clameurs de souffrance, que de haines, que de 
malédictions dans le sillage de chacune de vous ! 
Que faisons-nous, comte ? Que faisons-nous sur 
cette terre où tout sourire est une trahison, tout 
serment un parjure ? Nous venons, nous passons, 
météores de l’horreur, écrasant de la vie pour 
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vivre, semant la mort à chacun de nos gestes, 
nous passons, livides jouets de quelque fatalité à 
jamais inconnaissable, ignorant même que nous 
sommes simplement d’inconscients destructeurs 
lâchés à travers d’impossibles bonheurs, vaine 
fumée qui fuit devant nos pas... nous passons, 
éphémères créateurs de malheur, tâchant à nous 
défendre nous-mêmes de la douleur que nous 
épandons et à laquelle nous ne pouvons nous 
soustraire... Et puis, fatigués d’engendrer de la 
détresse et d’en subir, tout stupides d’arriver si 
vite au bout, nous plongeons soudain dans 
l’immensité morne des océans du néant... Comte, 
cher comte, ah ! que je voudrais mourir ! 
Pourquoi attendre ? Quelques années... quelques 
secondes... 

-Adieu, Juan Tenorio ! dit brusquement le 
comte de Loraydan qui se leva et jeta son 
manteau sur ses épaules. Mourez à votre aise, et 
arrosez-vous de vos propres larmes. Quant à moi, 
j’ai mon bonheur, c’est-à-dire ma vie à assurer. 
J’ai eu tort de compter sur vous pour le départ de 
Léonor d’Ulloa. Je m’occuperai donc seul de ce 
départ. Adieu ! 
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Don Juan eut un sourire narquois et continua : 

- Grâce à mes frivoles discours, comte, vous 
avez atteint la demie de minuit sans éprouver sur 
vos épaules l’effroyable pesée du temps, et c’était 
l’essentiel. Remerciez-moi donc, et partons ! 

Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en 
cuir épais, tout en bouclant une lourde rapière et 
en assurant une forte dague à son côté : 

- C’est l’heure de Léonor, vous l’avez dit ! 
Adieu, pensées mortelles, visions de ténèbres, 
horizons sinistres sur lesquels surgit l’aube 
flamboyante de l’amour, spectres d’horreur que 
met en fuite l’image de Léonor ! J’aime ! Ah ! 
Dire que j’aime encore ! Dire qu’une fois encore 
mon cœur et mes sens, mon esprit et mon âme, 
mon être entier, tout ce qui est moi s’enivre, 
s’exalte et adore la vie souveraine, l’ineffable 
délice d’aimer... Ô Léonor, je viens !... ô Léonor, 
me voici !... ô Léonor, hais-moi un jour encore, 
puis demain tu m’aimeras ! Demain tu seras 
mienne !... 

Et brusquement, de sa voix la plus tranquille : 
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-Vous dites, comte, que toutes précautions 
sont prises ? 

Et le comte de Loraydan, d’une voix brève : 

- Sur le chemin de la Corderie, une litière 
attend, attelée de quatre vigoureux normands. 
Vous y trouverez un ordre signé du roi, qui vous 
permettra de franchir la porte Montmartre. Vous 
y trouverez aussi vingt mille livres en or et des 
armes. Quatre hommes à cheval vous escorteront 
jusqu’à la porte Montmartre et au-delà, hors 
Paris. Devant l’hôtel d’Arronces, au cas d’une 
résistance imprévue, et d’ailleurs impossible, dix 
hommes armés jusqu’aux dents. Nous serons 
donc douze pour réduire les quelques serviteurs 
de l’hôtel. Enfin, parmi ces serviteurs, deux sont 
à nous. À nous également celle des femmes qui 
dort dans la chambre de Léonor. Tout est prêt 
pour le mariage, ajouta Loraydan. La fiancée 
attend. Il ne manque que le fiancé. 

- Me voici ! dit don Juan. 

- Une fois la porte Montmartre franchie, 
interrompit rudement Amauri de Loraydan, vous 
contournerez Paris et prendrez la route de 
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Touraine. À Tours, vous pourrez célébrer votre 
mariage avec Léonor d’Ulloa. Tout est prêt. Un 
prêtre est prévenu. Les quatre hommes qui 
doivent vous escorter vous conduiront à l’église 
choisie. 

-Merveilleux, fit don Juan. Et ces quatre 
dignes sbires pourront témoigner que tout s’est 
passé dans les règles, et qu’en conséquence, 
Amauri de Loraydan ne peut épouser Léonor 
d’Ulloa déjà mariée à don Juan Tenorio ! Mais, 
dites-moi, comte, cette dernière partie de ce joli 
guet-apens est-elle absolument nécessaire ? 

- Que voulez-vous dire ? gronda Loraydan. 

- Ne suffit-il pas à vos desseins - et aux miens 
- que j’emmène Léonor en Espagne ? Est-il 
indispensable que je l’épouse ? 

Les poings de Loraydan se crispèrent. Il eut un 
regard sanglant. Il laissa tomber : 

- Indispensable !... à moi, sinon à vous ! 

Don Juan éclata d’un rire fantastique ; en lui- 
même, il se criait : 
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« Polygamie ! polygamie ! Est-il donc vrai que 
tu me veux ? Oui, mais moi je ne te veux pas ! En 
vain tu m’enlaces de tes séductions, je saurai 
déjouer ton dessein ! » 

-Partons ! fit Loraydan. D’ici à la frontière 
espagnole, vous aurez le temps de rire ! 

- Partons ! fit don Juan soudain très grave. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la 
rue. 

Il était alors près d’une heure du matin. 

Ils gagnèrent la rue du Temple, et à pas 
rapides se dirigèrent vers le chemin de la 
Corderie. 

Don Juan était insoucieux, et même une sorte 
de joie mauvaise battait à ses tempes. Et ce 
n’était pas la joie de l’aventure, ce n’était pas le 
frisson de l’inconnu, la bonne joie, l’heureux 
frisson de la marche au danger pour quelque 
cause de justice... c’était la funeste allégresse du 
prochain triomphe de violence et de honte... 

Loraydan se tenait sur ses gardes, et, plus 
d’une fois, rue du Temple, il se retourna avec 


73 



inquiétude. Et, comme ils allaient arriver devant 
le cabaret du Bel-Argent : 

-Je crois qu’on nous suit, murmura-t-il. 
Soyons prêts à dégainer. Dès le couvre-feu, les 
rues de Paris sont infestées de truands. 

Don Juan se retourna alors, et il lui sembla 
entrevoir quelques ombres. 

- Bah ! fit-il avec dédain. Laissez donc votre 
épée tranquille. 

Il se tut soudain, s’arrêta court. 

À quelques pas derrière lui, un claironnant 
éternuement venait de retentir. 

- Ho ! fit don Juan. Le diable me rende sourd 
si je ne reconnais cette trompette !... 

- Avançons ! dit Loraydan qui mit la dague au 
poing. 

Un nouvel éternuement déchira le silence de la 
nuit. On put entendre des grognements et, eût-on 
dit, des invectives proférées d’une voix étouffée. 

Don Juan avait tressailli. 
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- Est-ce lui ? murmura-t-il. Je ne connais au 
monde qu’un nez capable d’un tel coup de 
trompette. C’est le sien ! Mais ce ne peut être lui, 
puisqu’il est en prison et que demain matin il 
serait pendu si je n’avais obtenu... 

-Avançons, de par tous les démons d’enfer ! 
gronda Loraydan. 

Don Juan allait obéir à cette injonction, mais 
un troisième éternuement, dont le fracas éveilla 
les échos endormis de la rue, le cloua sur place. 
Et il se mit à crier : 

- Jacquemin ! Damné Corentin ! Que fais-tu, à 
pareille heure, dans les rues ? Réponds, suppôt de 
polygamie, enragé paillard ! Et pourquoi de la 
fanfare de ton nez, troubles-tu le sommeil des 
dignes bourgeois de Paris qui peuvent croire que 
c’est la trompette du Jugement dernier ? 

A 

- Enfer ! grogna Loraydan. Etes-vous fou, 
Juan Tenorio ! 

Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il écoutait 
de toutes ses oreilles, attendant une réponse à 
l’apostrophe qu’au jugé il venait de lancer vers 
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un recoin ténébreux de la rue. 

Il entendit comme un coup sourd suivi d’un 
gémissement, suivi lui-même d’un nouvel 
éternuement qui lui sembla, cette fois, plus 
faiblement modulé, avec des sonorités plaintives. 

Et la rue retomba à un froid silence. 

- Il est impossible que ce soit lui, dit don Juan 
perplexe, car il est enfermé au fond d’un cachot ; 
et il est également impossible que ce ne soit pas 
lui, car il n’y a pas au monde deux nez de 
Corentin ! Voilà qui me paraît bien surprenant. 

- En route ! fit Loraydan exaspéré. C’est 
l’heure de Léonor ! 

- Oui ! gronda don Juan qui tressaillit. En 
route ! 

L’instant d’après, le comte de Loraydan et 
Juan Tenorio tournaient le coin de la rue, 
entraient dans le chemin de la Corderie, et bientôt 
ils arrivaient devant la grille de l’hôtel 
d’Arronces. 

Don Juan sentait son cœur battre à grands 
coups sous sa cuirasse. 
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C’était l’heure du guet-apens... l’heure de 
l’enlèvement... 

C’était l’heure de Léonor ! 
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VI 


Le secret de Ponthus était bien gardé 


Clother de Ponthus étant, comme on a vu, sorti 
de la Maison-Blanche, qui servait de logis à dona 
Silvia d’Oritza, gagna en quelques pas rapides 
l’entrée du parc de l’hôtel d’Arronces. 

Il était dix heures du matin. 

Clother de Ponthus fut introduit par l’homme 
qui lui avait apporté le message, c’est-à-dire 
Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel d’Arronces, 
dont il venait de lire Passez prétentieuse relation. 

« Que faire ? Que dire ? songea-t-il tout agité. 
Que suis-je venu faire ici ? Dans un instant, le 
commandeur Ulloa va entrer dans cette salle. Que 
lui dirai-je ? Ne me prendra-t-il pas pour un fou, 
si je lui montre le singulier message qu’on m’a 
remis et surtout si je lui rapporte mon entretien 
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avec l’épouse de Juan Tenorio ? Que dire au 
commandeur Ulloa ? Que suis-je venu faire 
ici ? » 

Soudain il tressaillit. 

Sa figure s’éclaira comme d’un coup de 
lumière inattendue. 

Il fit quelques pas avec agitation dans la salle. 

« Comment ai-je pu oublier cela ? s’écria-t-il 
en lui-même. Eh quoi ! Mon cœur et mon esprit 
sont-ils donc troublés au point que j’oublie qu’en 
venant à l’hôtel d’Arronces j’obéis à l’ordre de 
mon père ? Ces lâches rêveries auxquelles je 
m’abandonne depuis que je l’ai vue ont-elles 
donc eu assez de puissance sur moi pour réduire à 
néant le devoir le plus impérieux de ma vie ? Je 
suis ici à l’hôtel d’Arronces ! J’y suis pour 
exposer au commandeur Ulloa le droit et 
l’obligation que j’ai de fouiller la chapelle de 
l’hôtel ! C’est dans la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces que je dois trouver le portrait, le nom, 
l’histoire de ma mère... 

Et tout bas, si bas qu’à peine il osa s’entendre 
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lui-même, il murmura : 

- Le message ! Le mystérieux message ! Le 
message qui ne contient que ce mot, cet ordre : 
Venez !... Le message ne m’était pas envoyé par 
Léonor d’Ulloa ! Non, non ! ni par Christa, sœur 
de Léonor, ainsi que l’a dit l’épouse de don 
Juan ! Non, non !... Le message m’est venu de 
Philippe de Ponthus !... C’est Philippe de Ponthus 
qui, d’un mot rude, m’arrache à ma lâcheté, me 
rappelle mon devoir, me donne l’ordre ! 

Il se redressa, assura son épée comme pour 
quelque combat. 

- Eh bien ! dit-il, puisque j’ai l’ordre d’aller à 
la chapelle de l’hôtel d’Arronces... 

Il se dirigea vers la porte de la salle d’honneur. 

Et tout à coup il s’arrêta court, soudain courbé, 
l’esprit en tumulte, le cœur battant à se rompre. 

Cette porte s’ouvrait... 

Léonor parut... 

Elle s’avança vivement vers lui, la main 
tendue, et elle disait : 
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- Soyez le bienvenu, seigneur de Ponthus, et 
pardonnez-moi l’attente qu’on vous a imposée 
comme à un inconnu... J’étais en prières, à la 
chapelle de l’hôtel... le digne Jacques Aubriot a 
cru bien faire de ne point m’interrompre et 
d’attendre que j’eusse terminé pour m’aviser de 
votre arrivée... Santa Virgen ! Quelles terribles 
gens que les serviteurs trop zélés ! 

Clother s’inclinait en une attitude de respect 
que décorait une noble simplicité... en réalité, il 
s’enivrait de la présence et de la voix de Léonor. 

-Asseyez-vous, sire de Ponthus, et puisque 
voilà bien des jours que nous ne nous sommes 
vus, parlons de vous, de ce que vous faites à 
Paris, de ce que vous comptez entreprendre... 

Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor 
d’Ulloa qu’il adorait en secret... et il se dit que 
rien n’existerait pour lui au monde, pas même 
son amour, tant qu’il n’aurait pas obéi à l’ordre 
de la lettre trouvée dans la poignée de l’épée, tant 
qu’il n’aurait pas mis au jour la cassette de fer qui 
contenait l’histoire de sa mère... tant qu’il 
n’aurait pas fouillé la chapelle de l’hôtel 
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d’Arronces !... 

Il se raidit donc contre ce charme qui 
l’envahissait, il affermit son attitude et sa voix : 

-Madame, dit-il, quant à ce que je dois 
entreprendre dans la vie, je ne puis rien décider 
avant d’avoir accompli une besogne pour 
l’exécution de laquelle il est nécessaire que je 
parle à votre noble père le commandeur d’Ulloa... 

Clother vit distinctement que Léonor 
pâlissait... 

Il en éprouva comme une douleur aiguë, mêlée 
de vague terreur. 

Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe 
de Ponthus, sévère et grave : 

« La cassette, Ponthus ! Songez à la chapelle 
de l’hôtel d’Arronces !... » 

Et il acheva : 

- Avant toute chose, donc, j’ai dû songer à me 
présenter en cet hôtel. Et maintenant, madame, 
j’ose vous prier de me ménager une entrevue 
immédiate avec ce noble seigneur à qui seul je 
puis confier le but de ma démarche. 
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Léonor se leva, et Clother l’imita aussitôt, en 
proie à un indéfinissable trouble devant la pâleur 
soudaine de ce charmant visage bouleversé par 
une douleur dont il ne soupçonnait pas la cause. 
Léonor murmura : 

- Vous voulez voir mon père ? 

-Je le désire, madame, balbutia Clother... Il 
est nécessaire que je lui explique... 

- Vous ne savez donc pas ?... 

-Je ne sais pas? fit Clother éperdu. Mais... 
non, madame... De quoi s’agit-il ?... 

Léonor étouffa un soupir. Ses yeux 
s’emplirent de larmes. Elle reprit plus 
fermement : 

- Vous voulez voir Sanche d’Ulloa ? 

- Oui, madame... Dès tout à l’heure... Le plus 
tôt possible... 

- Eh bien, venez ! dit Léonor. 

Léonor prit Clother par la main, l’entraîna 
doucement hors de la salle d’honneur, et ce fut 
ainsi qu’ils marchèrent unis pour la première fois, 
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comme si le Destin les eût placés ainsi devant la 
vie qui s’ouvrait à eux, comme s’il leur eût 
signifié que, la main dans la main, appuyés l’un 
sur l’autre ils devaient entreprendre le rude 
voyage... et tous deux ignoraient qu’ils fussent 
destinés l’un à l’autre... et tous deux ignoraient 
aussi pourquoi du fond de leurs âmes ravies 
montait vers le ciel un chant de pure allégresse. 

Léonor ayant suivi un couloir s’arrêta devant 
une porte surmontée d’une croix. 

-Voici, dit-elle, la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces. 

- La chapelle de l’hôtel d’Arronces ! frissonna 
Clother. 

Et en une suite de pensées rapides comme ces 
éclairs qui se succèdent, se confondent, se mêlent 
en une vision exorbitante, il imagina que, 
puisqu ’il avait été appelé, lui, le commandeur, lui 
aussi avait été prévenu !... que Sanche d’Ulloa 
Vattendait dans la chapelle pour lui dire : 
« Clother de Ponthus, ici gît le secret de votre 
mère... Cherchons-le ensemble ! » 
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Léonor ouvrit la porte... ils entrèrent... D’une 
allure plus vive, elle l’entraîna, elle le conduisit 
jusqu’au milieu de la chapelle... jusqu ’à l’endroit 
même où se trouvait enterré le secret de Ponthus, 
et Clother alors, Clother éperdu, la pensée en 
déroute, Clother, avec stupeur, avec douleur, vit 
que ce milieu de la chapelle, ce lieu où il devait 
fouiller le sol, était occupé, recouvert par un 
sarcophage de pierre... 

Ce sarcophage, ce tombeau cachait plusieurs 
des dalles de la chapelle - plusieurs des dalles du 
centre de la chapelle - c’est-à-dire qu’il cachait la 
dalle même que Clother de Ponthus eût dû 
soulever. 

Ce monument de granit sculpté, long de sept 
pieds et large de quatre, s’élevait du sol d’environ 
cinq pieds et était recouvert d’une table de pierre 
lisse tout unie, semblable à quelque lit de camp 
de la mort, sur lequel était couchée la statue d’un 
chevalier armé en guerre, l’épée rigide au flanc, 
les mains jointes sur la blanche cuirasse, les 
brassards, les jambards de marbre bien en place, 
avec leurs courroies marmoréennes ; la tête nue 
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reposait sur un coussin de pierre polie ; le casque, 
taillé lui aussi dans le marbre, avec son panache à 
jamais figé, était posé un peu en avant des pieds 
de la statue. 

Clother de Ponthus, haletant, l’esprit en 
tumulte, leva les yeux sur la figure du chevalier 
couché sur le sarcophage, et un cri étouffé lui 
échappa : 

- Le commandeur Ulloa !... 

Et Léonor, pensive, joignant les mains pour 
quelque prière, d’une voix étrangement calme, 
reprit dans un murmure : 

-Oui... LA STATUE DU COMMANDEUR !... 

Léonor s’était agenouillée ; dans le silence de 
la chapelle, le murmure indistinct et très doux de 
sa prière s’égrena lentement. Clother courba la 
tête et attendit avec un pieux respect qu’elle eût 
terminé. 

Et quand elle se releva, il n’osa pas 
l’interroger, il refoula les paroles qui se 
pressaient sur ses lèvres. Mais elle, avec une 
simplicité touchante : 
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-Mon père, dit-elle, voici Clother, sire de 
Ponthus, qui est venu à l’hôtel d’Arronces pour 
vous parler. Qu’il parle donc ! Et qui sait si vous 
ne l’entendrez pas !... 

- Mort ! balbutia Clother. Le commandeur 
Ulloa est mort !... 

-Mort le jour de son arrivée à Paris, dit 
Léonor, le jour où vous l’avez conduit près de 
moi à l’auberge de cet hôtel... 

- Mort ! Pardonnez-moi, madame, de 
renouveler votre filiale affliction, mais vraiment 
cet événement me bouleverse... Le commandeur 
Ulloa était, quand j’eus l’honneur de le voir, le 
plus robuste des seigneurs de l’escorte 
impériale... Quel coup de tonnerre a pu foudroyer 
ce chêne vigoureux et vivace ?... quel mal 
soudain... 

- Un coup de dague, sire de Ponthus !... 

- Le commandeur a été tué !... 

- Tué sous mes yeux... 

Et Léonor acheva : 

-Tué par celui-là contre qui, sur la route 
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d’Angoulême, vous aviez croisé le fer... 

- Tué par don Juan Tenorio !... 

- Par don Juan Tenorio !... 

Clother se raidit. Une flamme jaillit de son 
regard. Sa main, fortement, s’appuya sur la garde 
de sa rapière. Et il éprouva comme un terrible 
regret que don Juan ne fût pas dans l’instant 
même devant lui, l’épée au poing. Mais déjà 
Léonor, de ce même accent de foi profonde : 

- Seigneur de Ponthus, je vous laisse en tête à 
tête avec mon père, puisque vous avez désiré lui 
parler. Je vous attendrai dans la salle d’honneur, 
où je vous dirai comment et pourquoi Juan 
Tenorio a tué le commandeur Sanche Ulloa. 

Il s’inclina très bas et, quand il releva la tête, il 
vit que Léonor franchissait la porte de la 
chapelle... L’instant d’après, elle avait disparu ; 
peut-être, à ce moment même, quelque nuage 
passait-il devant le soleil, car Clother de Ponthus 
se demanda pourquoi, tout à coup, l’obscurité 
avait envahi la chapelle. 

Son regard se fixa sur la rigide figure du 


88 



chevalier de marbre. 

La ressemblance était certaine. L’inévitable 
suggestion se présentait à l’esprit que le 
commandeur Ulloa, couché sur cette pierre pour 
un repos momentané, allait se dresser, descendre 
de son lit de camp, et, tirant sa formidable épée, 
commander la charge. 

L’âme de Clother luttait contre un 
inexprimable sentiment où tenait la première 
place une douloureuse, une amère déception, où 
il y avait peut-être une sourde et instinctive colère 
contre l’obstacle qui, soudain, se dressait entre lui 
et la cassette de fer. 

« Seigneur Ulloa, songeait-il, tandis 
qu’immobile, tout raide, il contemplait la statue 
du commandeur, seigneur Ulloa, pourquoi avoir 
choisi ce lieu pour votre repos, ce lieu et non un 
autre, ce lieu même où mon père m’a ordonné de 
venir chercher le secret de ma vie ? Seigneur 
Ulloa, vous pesez de tout votre poids sur la 
cassette de fer, où gît le portrait de ma mère, 
maintenant enfermé en une double tombe. Que 
faire ? Qu’entreprendre ? Puis-je demander à 
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votre fille de troubler votre sommeil, de vous 
écarter, ne fût-ce qu’une heure, de vous éloigner 
de la dalle que je devais soulever ? Le puis- 
je ?... » 

Il frissonna à cette pensée. 

Non ! il ne pouvait pas prier Léonor d’Ulloa 
de commettre un sacrilège. 

Car c’était un sacrilège que de déplacer un 
tombeau. 

Si Clother de Ponthus eût connu les projets de 
Léonor et les dispositions qu’elle avait prises, 
peut-être ce scrupule se fût-il très atténué. 

Le fait est que Léonor d’Ulloa, dans une 
pensée de pitié filiale indestructible chez elle, 
avait résolu que le cercueil du commandeur irait 
prendre sa vraie place à Séville, dans la chapelle 
des Franciscains où dormait toute la lignée des 
Ulloa. Cette fille intrépide avait arrêté dans son 
esprit que le jour où elle quitterait Paris pour 
regagner l’Espagne, le corps de son père 
entreprendrait le même voyage. 

En prévision de cet événement elle avait fait 
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édifier un sarcophage dont l’un des côtés pouvait 
facilement se rabattre ; le monument était creux ; 
l’intérieur du sarcophage formait un alvéole, ou, 
si l’on veut, une vaste niche capable de contenir à 
l’aise un cercueil de la plus grande dimension. 
C’est donc dans cette sorte de case que le cercueil 
du commandeur avait été placé. Il reposait sur les 
dalles mêmes de la chapelle... sur la dalle que 
Clother eût dû lever ! Il était dès lors facile de 
retirer ce cercueil, et, pénétrant dans l’intérieur, 
d’exécuter le travail nécessaire pour trouver la 
cassette de fer. 

Voilà ce qu’ignorait Clother de Ponthus. 

« Non ! se dit-il tout agité de funèbres 
pensées, non, ce sacrilège ne sera pas à la charge 
de Léonor ! Non ! jamais dans ses rêves, elle ne 
verra son père s’approcher d’elle pour lui 
reprocher d’avoir troublé le repos d’un mort ! 
Toujours elle ignorera ce que je voulais faire dans 
cette chapelle où est enterrée la cassette que 
garde maintenant, d’une immuable attitude de 
défense, la statue du commandeur !... Reposez en 
paix, commandeur Ulloa ! Vous portez l’épée au 
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côté, chevalier de marbre, et vous êtes là pour 
garder le secret de Ponthus !... » 

Il tressaillit violemment, et balbutia : 

-Ce secret... pourtant... il faut que je le 
connaisse ! Eh bien, je le connaîtrai ! ajouta-t-il 
en inspectant d’un regard avide les abords du 
sarcophage. Une nuit, sans prévenir Léonor, sans 
la mettre de moitié dans mon sacrilège, oui, par 
une nuit sombre, j’entrerai dans ce parc, tel un 
pilleur de tombes, et, muni d’outils comme peut 
en avoir le fossoyeur, je pénétrerai dans cette 
chapelle... dût la statue du commandeur se 
dresser devant moi... Je lèverai la dalle qui se 
trouve dans la ligne de celle sous laquelle gît la 
cassette. Je creuserai un souterrain qui aboutira 
sous le tombeau, sous le cercueil, sous le corps 
du commandeur, et puis, maître, enfin, du secret 
de Ponthus, je m’enfuirai emportant mon trésor... 
l’histoire et le portrait de ma mère ! 

Réconforté par cette pensée, il se mit à errer 
dans la chapelle pour en étudier les dispositions, 
reconnut la petite porte basse par laquelle 
Philippe de Ponthus lui avait recommandé de 
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s’introduire, en passant par le parc, et constata 
qu’il arriverait facilement à l’ouvrir du dehors ; 
puis il s’approcha du chœur et fit lentement le 
tour de l’autel. Et derrière l’autel une plaque de 
marbre indiquait que là aussi se trouvait un 
tombeau, que là dormait de son éternel sommeil 
un être qui avait respiré, vécu, aimé, souffert, et 
machinalement, à voix basse, il lut l’inscription 
gravée sur cette plaque : 


Ici repose 

la très noble Agnès de Sennecour 


C’était tout. Pas d’âge. Pas de date. De la 
brièveté funèbre de cette inscription se dégageait 
on ne sait quoi de poignant. 

- Agnès de Sennecour ! murmura Clother de 
Ponthus pieusement incliné. Sans doute celle qui 
fit édifier cette chapelle et, la première, posséda 
ce beau domaine avant qu’il appartînt au roi 
Louis douzième... Depuis quand dort-elle derrière 
cette dalle ? Depuis cent ans et plus, peut-être ?... 
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Agnès de Sennecour, réfléchit-il. Je ne connais 
pas ce nom. Et pourtant mon père, à l’époque où 
il m’apprenait à lire un blason, mit ses soins à 
m’enseigner les noms des familles nobles de 

/V 

l’Ile-de-France... Non, je ne me souviens pas que 
Philippe de Ponthus ait jamais, devant moi, 
prononcé le nom de Sennecour... 
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VII 


Qui prouve que tout le monde n ’a pas de l \amour 
la même conception que don Juan 


Léonor Ulloa ne posa aucune question à 
Clother de Ponthus lorsqu’il vint la rejoindre 
dans la salle d’honneur où elle s’activait devant 
une sorte de métier à tapisserie. 

Elle soupira, et Clother, jetant un regard sur 
les doigts de Léonor, les trouva les plus adroits, 
les plus fins qu’il eût jamais vus. 

En quelques mots saisissants, Léonor lui 
raconta la mort du commandeur et retraça la 
scène... la soudaine entrée de don Juan dans cette 
salle, la provocation, le rapide combat... 

Ce récit sobre et ferme, dépouillé de toute 
plainte inutile et tel que pouvait le faire la fille 
impavide qu’était Léonor, ce récit lui prouvait 
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avec quelle impudence, quel acharnement don 
Juan Tenorio poursuivait la sœur de Christa. 
Clother de Ponthus l’écouta avec attention. Et 
quand il fut terminé, simplement, comme si c’eût 
été chose toute naturelle : 

- Entre Juan Tenorio et moi, il y a combat à 
outrance, dit-il, en employant à dessein un terme 
de chevalerie. L’un de nous deux doit rester dans 
la lice... 

- Je ne crains pas Juan Tenorio. À dire vrai, je 
ne crois pas que le débat soit de lui à moi... 

Clother la regardait, étonné. 

- Oui, fit-elle, ceci vous surprend. Moi-même, 
je m’en étonne. Mais depuis Séville jusqu’ici, je 
n’ai jamais cru que le débat fût entre don Juan et 
moi... 

- Entre qui donc ? 

- Entre don Juan et Christa !... 

Il tressaillit ; et il y eut un long silence pendant 
lequel, penchée sur son métier, plus vite, plus 
fébrilement, elle s’activa à son travail. Et elle 
reprit : 
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- Je n’ai pas peur de Juan Tenorio. Je connais 
Christa, oh ! je la connais bien ! C’est une noble 
fille. De Séville à Madrid, vous n’en trouverez 
pas une qui soit plus fière, et d’une âme plus 
forte. Il est impossible qu’elle ne fasse pas expier 
à Juan Tenorio l’affront qu’il osa lui faire... 

-Mais... mais... balbutia Clother, ne m’avez- 
vous pas dit... que celle dont vous parlez... 

- Oui, je vous l’ai dit : Christa est morte. 

-Vous parlez d’elle... Ah! madame... Vous 
parlez de la morte comme si elle était vivante !... 

- Oui, seigneur de Ponthus. Et je ne saurais 
vous dire moi-même pourquoi je parle ainsi de 
ma chère Christa. Je me demande parfois si 
certaines pensées qui viennent soudain m’assaillir 
ne sont pas des pensées de folie... et pourtant... 
non : laissons cela. Quoi qu’il en soit, je vous jure 
que Tenorio ne me fait point peur : il a affaire à 
forte partie. 

En proie à un indéfinissable malaise, Clother 
répéta : 

-À forte partie !... Cette forte partie... est-ce 
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vous ? 

-Non, dit-elle, d’un accent de certitude. C’est 
Christa. Profondément ému de cette conviction, 
troublé jusqu’à l’âme : 

- Eh quoi, madame ! Croyez-vous donc que 
du fond de sa tombe, Christa surveille Juan 
Tenorio ? Que dis-je ! Sondant les profondeurs de 
la mort et pénétrant en ces régions 
inconnaissables où évoluent les âmes des 
trépassés, avez-vous donc acquis la preuve que 
Christa, sortie de son tombeau, continue à rôder 
autour de don Juan, prête à vous défendre s’il le 
faut, en tout cas guettant le moment où elle 
pourra punir le parjure ? 

- Je n’ai pas sondé ce que nous ne devons pas 
connaître, sire de Ponthus, et n’ai acquis aucune 
preuve touchant la volonté ou le pouvoir des 
morts. Je parle sous la dictée de mon cœur, voilà 
tout. Les saints nous soient en aide ! La Vierge 
protège ma Christa bien-aimée ! 

Ils se turent tous deux. 

Et tous deux, à travers l’immense salle 
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d’honneur sévère et froide, ils eurent le même 
vague regard inquisiteur et craintif. 

Et le même frisson les agita tous deux. 

Le mystère planait... 

D’un commun effort, ils s’arrachèrent au 
vertige. Pendant quelques instants, avec une sorte 
de hâte, ils parlèrent de choses indifférentes, ou 
du moins, qu’ils croyaient indifférentes. 

- Sire de Ponthus, si vous voulez, ne parlons 
plus de Juan Tenorio. 

- Je vous obéirai, madame. Mais tant que don 
Juan pourra se retrouver sur votre chemin, je suis 
son ennemi à outrance. Quoi que vous en pensiez, 
ajouta-t-il, j’ai le pressentiment que j’aurai à le 
combattre pour rendre libres devant vous les 
voies que vous aurez choisies... 

- Je ne le crains pas, dit-elle, avec fermeté. Je 
n’en puis dire autant d’un autre... 

- Un autre ? murmura Clother, le cœur 
soudain serré. 

- Un autre ! Moins redoutable par lui-même 
que Juan Tenorio, parce que je le crois incapable 
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des mêmes violences, de la même mauvaise foi, 
de la même impudence. Selon les apparences, il 
est bon gentilhomme. De don Juan, il n’a ni la 
sauvage hardiesse, ni la même force de 
mensonge. Depuis la mort de mon père, il vient 
ici chaque jour pendant quelques minutes, et à 
chacune de ses visites, j’ai dû apprécier son 
parfait respect et sa haute courtoisie ; il a mis son 
épée à ma dévotion contre Tenorio pour venger la 
mort du commandeur ; il m’assure qu’il est tout 
prêt à m’obéir, même si ma décision va à 
l’encontre de celle de mon père et de celle de 
l’empereur... c’est mon fiancé, seigneur de 
Ponthus, c’est celui que don Sanche d’Ulloa m’a 
destiné pour époux ; c’est celui que je dois 
épouser non seulement de par la volonté de 
l’empereur appuyée par le commandement du roi 
de France, mais encore et par ordre du mort, la 
volonté sacrée de mon père ! 

Clother de Ponthus écoutait... et il lui semblait 
que son rêve de bonheur s’écroulait. Tout bas, 
dans un souffle, il murmura : 

- Vous redoutez cet homme... pourquoi ? 
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- Je vous l’ai dit : parce qu’il représente la 
volonté de mon père. Ah ! je vous l’assure, 
l’ordre de l’empereur compterait peu pour moi... 
mais l’ordre de mon père... mort sous mes 
yeux !... Vivant, j’eusse tâché de le convaincre. 
Mort... que puis-je ? dites, seigneur de Ponthus, 
que puis-je contre le commandeur Ulloa ? 

Et Clother, écrasé de stupeur et d’effroi, le 
cœur broyé par la plus effroyable angoisse, 
Clother, ô Clother, fils du noble Philippe de 
Ponthus, combien gracieux et joli fut votre geste 
quand, refoulant vos larmes, et brisant d’un mot 
votre jeune vie pour obéir à l’honneur, vous 
répondîtes : 

- C’est vrai. Vous ne pouvez rien ; puisque 
votre père a commandé, vous devez obéir ! 

Presque aussitôt, il ajouta : 

- Si un homme au monde était digne de vous, 
cet homme le plus digne... le seul qui pût vous 
mériter, votre père l’a connu, apprécié et choisi. 

- Je ne puis rien ?... je puis du moins mourir le 
jour même où, pour obéir au vœu de mon père 
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mort, j’accepterai de porter le nom de ce 
gentilhomme. 

Il y eut entre eux un grand silence... on ne sait 
quoi de solennel, comme si chacun d’eux eût 
compris que d’irrévocables paroles venaient 
d’être dites et eût pris à témoin les puissances du 
ciel qu’à jamais il venait d’engager sa foi... tous 
deux étaient de ceux qui se donnent une fois... 
une seule fois en leur vie... une fois... et c’est 
tout ! 

Seulement, au bout de quelques instants, 
Clother, doucement, demanda : 

-Puis-je, sans vous offenser, vous demander 
le nom de ce gentilhomme que le commandeur 
Ulloa jugea seul digne de vous ? 

Et elle répondit : 

- Amauri, comte de Loraydan. 


À l’instant Clother de Ponthus fut debout. 

Il lui sembla qu’il chancelait sous le coup 
d’une joie trop puissante. 
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Une joie ? Quelle joie ?... 

La joie d’apprendre le nom du loyal 
gentilhomme choisi par le commandeur Ulloa, 
comme seul digne d’épouser Léonor ! Lajoie de 
savoir, tout à coup, que Sanche d’Ulloa s’était 
trompé ! que Léonor pouvait, devait même 
désobéir au vœu du mort, puisque ce loyal 
gentilhomme s’appelait Amauri de Loraydan ! 

Du même geste gracieux et spontané, qu’avait 
eu Léonor, à son tour, il saisit sa main, et 
doucement, l’entraîna, la conduisit jusqu’à la 
chapelle, et s’arrêtant devant le sarcophage : 

- Cher seigneur, dit-il, le jour où vous m’avez 
ramassé mourant dans une maison écartée, sur la 
grande route qu’infestent les estafiers, je venais 
d’être assailli par deux hommes dont l’un est 
mort, mais dont l’autre est vivant et peut 
témoigner que je dis ici l’exacte vérité. Or, 
monseigneur, ces deux truands étaient à gages, et 
s’ils tentèrent de me meurtrir, c’est qu’ils avaient 
été payés pour cela ! Payés par un gentilhomme, 
qui avait eu peur de m’attaquer au grand jour, 
peur de mesurer son épée avec la mienne ! Ce 
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gentilhomme félon à qui, du temps de mon père, 
on eût arraché ses éperons de chevalier, à qui, 
ensuite, pour une aussi vile action, on eût coupé 
ras la chevelure, cet homme, seigneur Ulloa, 
s’appelle Amauri de Loraydan, et pour foi de ce 
que j’avance, je le défie à toutes armes et 
l’appelle au jugement de Dieu jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. 

Léonor frissonna. 

Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa 
un étrange regard, et, malgré elle, comme 
emportée par le flot des sentiments déchaînés 
dans son esprit, elle prononça : 

/V 

- O mon père, avez-vous entendu la terrible 
accusation que porte Clother, sire de Ponthus, 
contre Amauri, comte de Loraydan ?... 

Mais déjà, Clother poursuivait : 

- Sous le faux prétexte d’une loyale 
explication, j’ai été attiré en un hôtel sis à Paris, 
dans le chemin de la Corderie par un 
gentilhomme que, devant tous, devant vous- 
même, seigneur Ulloa, j’avais insulté. Une fois 
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dans l’hôtel, par surprise et traîtrise, j’ai été 
enfermé en une chambre close, par ce même 
gentilhomme qui m’a condamné à mourir par la 
faim et la soif parce qu’il avait peur de choquer 
son fer contre le mien, peur d’un combat au 
soleil. Et cet homme à qui, pour un tel acte, on 
eût, au temps des chevaliers, arraché son épée 
pour la faire briser sur un échafaud par la main du 
bourreau, cet homme, monseigneur, c’est encore 
Amauri, comte de Loraydan. C’est moi, Clother 
de Ponthus, qui l’accuse de cette félonie, et me 
déclare prêt à soutenir mon accusation contre tout 
venant, par telles armes que choisira le 
contradicteur... 

Et se tournant vers Léonor, d’une voix émue, 
comme s’il eût attendu le jugement qui allait 
décider de sa vie ou de sa mort : 

- Ce n’est pas seulement devant votre noble 
père que je porte ces accusations, c’est encore, 
c’est surtout devant vous. Et puisse la statue du 
commandeur se dresser à l’instant pour m’infliger 
un démenti si j’ai, en quoi que ce soit, faussé la 
vérité. 
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- C’est bien, seigneur de Ponthus. Je tiens vos 
accusations pour justes et valables, et je vous 
offre mes actions de grâces pour m’avoir évité 
l’infamie de porter, ne fût-ce qu’un jour, un nom 
déshonoré. 

Si les morts peuvent entendre et comprendre, 
le commandeur Ulloa couché sur les dalles de la 
chapelle dut ratifier les paroles de sa fille... Mais 
si les morts entendent ce que disent les vivants, 
une morte dormait aussi dans cette chapelle, qui 
dut sourire dans sa tombe comme savent sourire 
les mères quand l’aube du bonheur se lève sur le 
cœur de l’enfant bien-aimé. 

Est-ce que vous aviez entendu, Sanche 
d’Ulloa ? 

Est-ce que vous aviez entendu, Agnès de 
Sennecour ?... 


Il ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus 
et Léonor d’Ulloa. Mais tout avait été convenu, 
du fait de leurs attitudes. Ils n’avaient pas 
échangé un mot d’amour : toutes leurs paroles 
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avaient été un chant d’amour. Ils ne s’étaient rien 
promis : mieux que par les solennels serments, ils 
avaient engagé leur foi... on les eût bien étonnés 
l’un et l’autre en leur disant que ce jour, ils 
avaient célébré leurs fiançailles, mais chacun 
d’eux portait en son cœur la certitude qu’il s’était 
à jamais donné. 

Après cette rapide scène de la chapelle que 
nous avons retracée à grands traits - bien 
imparfaits, nous le craignons - Clother de 
Ponthus sortit de l’hôtel d’Arronces, et, à grands 
pas, sans avoir d’ailleurs aucun motif de tant se 
hâter, reprit le chemin de la rue Saint-Denis. Il ne 
se disait pas qu’un souffle d’allégresse le portait, 
et qu’il marchait comme ces héros de la Grèce 
qui escaladaient l’Olympe pour voir comment on 
vivait chez les dieux, il ne se disait pas qu’il 
montait au bonheur et que, pour la première fois, 
il donnait un sens à la vie, il ne se disait pas que 
jamais il n’avait vu sur sa tête un ciel aussi 
radieux, et autour de lui, des visages aussi 
heureux, aussi bienveillants aux passants qu’il 
croisait, non, il se disait tout simplement qu’il se 
sentait un appétit d’enfer... et s’il marchait aussi 
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vite, c’est qu’il lui semblait que la Devinière était 
bien loin, et qu’il eût voulu déjà être assis à 
table... 

Le fait est qu’il avait grand-faim... 

Ah ! il avait faim à manger comme deux, et 
soif à boire comme quatre. 

Clother de Ponthus entra à la Devinière, et, 
dans le bruit joyeux des gobelets choqués, des 
rires, des interpellations bruyantes, dans ce vivant 
décor des tables étincelantes, chargées de 
venaisons fumantes, encadrées de visages 
enluminés, attaqua bravement les plats que lui 
présentait M me Grégoire... 


Il est certain toutefois que son esprit suivait 
une piste nettement tracée, car nous le retrouvons 
chez lui, vers le soir, assis près de la fenêtre, 
pestant contre Bel-Argent qui ne se montrait pas 
et dont il était obligé de faire la besogne. (Il ne se 
souvenait plus qu’il lui avait donné liberté pour 
toute la journée, et nos lecteurs savent le bel 
usage que fit de cette liberté ledit Bel-Argent.) 
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Cette besogne consistait pour le moment à fourbir 
une dague. 

C’était un fort beau brin d’acier solide, acéré - 
une arme terrible. 

Clother venait d’en aiguiser la pointe sur un 
cuir saupoudré de grès en poussière, et 
maintenant il la polissait au moyen d’une peau 
plus douce, légèrement humectée d’huile. 

Quand il en eut fini avec la dague, à son 
entière satisfaction, il saisit son épée, qui reposait 
en travers du lit, et recommença sur elle la même 
opération. Puis, satisfait de ce nouveau travail, il 
la plia, l’essaya, en fouetta l’air, s’assura que la 
poignée lui était bien en main, et finalement la 
remit en place, en murmurant : 

- Épée de Ponthus, sois-moi fidèle ! C’est à 
moi, maintenant, de défendre Léonor ! 

Et avec une sorte d’enivrant orgueil : 

- À moi seul ! 

Et, pour la centième fois depuis qu’il était 
rentré chez lui, il jeta les yeux sur un papier qu’il 
avait étalé sur sa table. Parmi les embryons de 
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lettres et autres signes bizarres comme peut en 
tracer un enfant, ces mots, au haut de la page, 
avaient été écrits par une main maladroite ou 
hésitante : Clother de Ponthus. 

Et beaucoup plus bas, ce seul mot : Venez. 

C’était le message que le matin même de ce 
jour lui avait apporté l’intendant de l’hôtel 
d’Arronces. 

Près de ce papier, tout ouvert également sur la 
table, il y en avait un autre qu’il se mit à relire. 

Et c’était la double relation de dona Silvia et 
de Jacques Aubriot. 

- Il est évident, murmura Clother, quand il eut 
terminé, que l’épouse de Juan Tenorio a eu une 
sorte d’hallucination. Elle a pu écrire le message 
se trouvant en cet état d’étrange sommeil qui, dit- 
on, permet aux somnambules d’accomplir tous 
les actes de la vie sans qu’intervienne leur 
volonté. Quant à l’intendant, le hasard l’aura 
conduit devant la Maison-Blanche, au moment où 
cette noble dame cherchait un messager. Quoi 
qu’il en soit, béni sois-tu, message mystérieux, 
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qui m’as attiré à l’hôtel d’Arronces, et m’a fait 
connaître le bonheur de vivre ! 

Puis, peu à peu, venant à repasser sa vie 
comme on fait dans les heures difficiles où il 
semble qu’on éprouve le besoin de souffler et de 
mettre de l’ordre dans la pensée, il en vint à 
songer à son voyage au castel de Ponthus, à la 
lettre qu’il avait trouvée dans la poignée de 
l’épée, et il se dit : 

« Le secret de Ponthus est maintenant gardé 
par la statue du commandeur. Mais je me suis 
juré de parvenir jusqu’à la cassette de fer. C’est 
mon droit, c’est mon devoir. Quoi ! Puis-je donc 
entreprendre quoi que ce soit, et même la défense 
de Léonor, avant de connaître ma mère, de lire 
peut-être quelque recommandation suprême 
qu’elle m’aura faite à la minute de sa mort ?... Je 
dois fouiller sous le sarcophage de la chapelle. Il 
le faut. Dès demain... Oh ! pourquoi dès demain ? 
Pourquoi pas dès cette nuit ?... Pourquoi pas tout 
de suite ?... » 

Le temps avait glissé, léger et rapide comme 
ces eaux vives qui courent sans bruit, saluées au 
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passage par des roseaux qui se penchent sur elles. 

Clother entendit sonner onze heures. 

Le bronze, dans le vaste silence de la nuit, 
retentit à son oreille comme une voix qui 
appelle... Il se décida brusquement. 

- Allons ! dit-il. 
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VIII 


Le signal d \alarme 


Vers le début de cette nuit où Clother prit la 
résolution de se rendre aussitôt à l’hôtel 
d’Arronces, messire Turquand, selon son 
invariable coutume quotidienne, mit son logis en 
état de siège, et en prépara la défense avec autant 
de soin que s’il eût eu la certitude d’être attaqué 
par une force armée. 

Après une dernière visite générale qui le 
rassura, après avoir constaté que cette sorte de 
garnison qu’il avait installée dans la forteresse 
était prête à agir en cas de besoin, il appela dame 
Médarde, qui était la servante de confiance de 
Bérengère. 

- Du nouveau ? lui demanda-t-il. 

- Rien, messire. Depuis le soir où il m’a donné 
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dix écus d’or à la Salamandre pour remettre à 
Bérengère, chère enfant du bon Dieu, cette lettre 
que je vous ai remise, à vous, je n’ai plus revu 
l’homme... 

-Vous pouvez dire Sa Majesté le Roi de 
France, fit Turquand avec un sourire terrible. 

- C’est cela. Sa Majesté le Roi ! dit Médarde 
en faisant la révérence. Je n’osais pas. 

- Bref. Rien de nouveau aujourd’hui ? 

-Rien. Pas plus qu’hier et les jours 
précédents. 

- S’il revient... 

Turquand s’arrêta. Dame Médarde eût pu 
figurer la statue de l’Attention. 

- S’il vous demande de l’introduire dans le 
logis... 

- Oh ! Je vous préviendrai, messire ! 

- Oui bien. Et ensuite... 

- Oh ! fit dame Médarde, je n’irai pas lui 
ouvrir la porte, bien sûr ! 

Turquand jouait avec une dague qu’il tenait à 
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la main. Il en éprouvait la pointe qu’il appuyait 
sur son pouce. Il dit : 

- Dame Médarde, il faudra lui ouvrir. 

Au même instant, la pointe pénétra le pouce. 
Un large rubis apparut, et un ruisselet rouge 
coula. 

- Seigneur ! fit Médarde, les mains jointes. 

- Il faudra lui ouvrir, répéta rudement 
Turquand... Allez... 

Elle se retirait. Il la rappela. 

-Dame Médarde, je vous ai promis que, 
quelle que fût la somme que vous remettrait le 
roi, je vous donnerais, moi, toujours le double. 

- Et vous avez tenu parole, messire. 

- À partir d’aujourd’hui, ce sera le triple. 

- C’est trop, messire. Ce que je fais, c’est par 
dévouement. 

- J’en suis sûr. Mais je suis sûr aussi que tout 
dévouement mérite sa récompense. Quant au fait 
de savoir si cette récompense sera en argent ou en 
tout autre salaire, il importe peu. Un dernier mot, 
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dame Médarde : le jour ou la nuit où vous auriez 
à introduire le roi en mon logis, si vous ne me 
prévenez pas à temps... voyez comme saigne mon 
pouce... vous voyez ?... ce sera votre gorge. 

Dame Médarde frissonna. Elle voulut 
esquisser un geste. Turquand l’arrêta rudement. 
Puis il reprit : 

- Au contraire, si vous me prévenez à temps, 
c’est vingt mille livres que je vous donnerai. 

-Vingt mille livres ! bégaya Médarde 
suffoquée. 

- En or, dit tranquillement Turquand. La 
somme est prête. Voyez. 

Il ouvrit un tiroir au fond duquel dame 
Médarde entrevit ce terne éclat que projette un 
amas de pièces d’or. Turquand referma le tiroir, 
et, doucement, répéta : 

- C’est à vous. Allez et songez-y. 

Oui. Elle y songeait. Elle en était éblouie. 
Retirée dans sa chambre, elle revoyait ce tiroir 
comble où gisait une fortune... elle y songeait. 

« Quand bien même je devrais être mendiante 
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en la cour des Miracles, jamais, non, jamais je ne 
trahirai la confiance de messire Turquand. Le roi 
est un grand roi, et je suis dame Médarde. Que 
peut le roi contre l’honnêteté de Médarde ? Qu’il 
vienne céans. Il sera bien reçu, j’en réponds. 
Mais quant à ce digne comte de Loraydan... 
Quant au seigneur Amauri, fit-elle, il est aimé de 
cette chère Bérengère, et messire Turquand l’a 
agréé. C’est un fiancé. Le mariage va se faire... » 

Elle eut un soupir d’aise et de contentement. 

- Certes, murmura-t-elle, ce n’est pas trahir 
messire Turquand que de ne pas lui dire que le 
seigneur Amauri de Loraydan veut voir en secret 
Bérengère. Ce n’est pas trahir que d’en avoir 
parlé à Bérengère. Elle résiste, la chère enfant. 
Mais elle y viendra, je m’en charge. Il n’y a là 
aucun mal, puisque ce noble et brave Amauri est 
le fiancé agréé... 

Et elle conclut : 

- Si le comte de Loraydan me récompense 
aussi généreusement qu’il l’a promis, me voilà 
riche pour la fin de mes jours... et je n’aurai fait 
aucun mal pour cela. 
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Assise dans une jolie chambre attenante à la 
salle d’honneur, Bérengère, à la lueur d’un riche 
flambeau de cette cire odorante que Turquand 
faisait fabriquer pour elle et dont usaient les 
nobles dames du temps, feuilletait d’un doigt 
distrait un beau livre d’heures, enfermé en une 
opulente reliure d’argent, chef-d’œuvre du maître 
ciseleur. 

Ce fut dans cette attitude de contemplation que 
Turquand la surprit. 

Il s’approcha doucement, demeura quelques 
instants silencieux, puis : 

- À quoi songes-tu, ce soir ? fit-il en souriant. 
Je te le demande, mais c’est pour la forme, je 
connais ta réponse, va. 

Elle se mit à rire. 

- C’est vrai, dit-elle. Je pensais à lui. À qui 
penserais-je ? Vous et lui, voilà le monde de ma 
pensée. Je regardais ces fleurs. La dernière fois 
qu’il est venu, tandis qu’il vous parlait, debout, 
dans la salle d’honneur, sa main, d’un geste 
machinal, a caressé le bouquet que j’avais placé 
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sur une table, et j’ai remarqué que cette main 
avait effleuré ces violettes ; alors, je les ai prises, 
et je les garde en souvenir de cet heureux 
moment. 

Les yeux, les doux yeux de Bérengère se 
reportèrent sur les fleurettes. 

Puis elle referma doucement le livre d’heures. 

- Oui, dit Turquand avec un inexprimable 
attendrissement qu’il prenait peut-être dans une 
fugitive vision de son propre passé, oui, ce sont 
là, dans la vie, les meilleurs, les plus précieux 
souvenirs. Plus tard, bien plus tard, quand tu 
seras sa femme depuis des années, quand quelque 
chagrin viendra gonfler ton cœur et tes paupières, 
ce sont peut-être ces humbles fleurs depuis 
longtemps desséchées qui t’apporteront la 
consolation en te ramenant à une minute où tu as 
connu le bonheur. 

Il se tut un instant, puis, avec plus de gravité : 

- Quant au comte de Loraydan, je le crois 
digne de toi. Aime-le, aime-le de toutes tes 
forces, car c’est à force d’amour qu’une femme 
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se fait aimer... 

- Mon père, dit-elle timidement, je crois... oui, 
je crois qu’il m’aime. 

- Qu’en sais-tu ? demanda-t-il gaiement. 

Turquand, du même ton de joyeuse malice, 
continuait : 

- Eh ! par la Vierge et par les saints, tu sais 
qu’il t’aime parce que tu le sais, voilà tout. Et 
bien sot je suis de te demander ce que tu en sais. 
D’ailleurs, il te veut pour épouse. Quoi de 
mieux ? Voici bientôt février... et le vingtième 
jour de février, le mariage doit se faire, c’est juré, 
c’est écrit... tu seras comtesse ! 

À ces derniers mots, cet homme probe, 
énergique, intelligent, se sentit rougir de plaisir et 
de joie ; c’était là la plaie secrète de son esprit. Il 
croyait qu’avec le titre de comtesse, Bérengère 
serait plus heureuse. Ou du moins, il s’affirmait 
qu’il le croyait. 

Quelques minutes encore se poursuivit le 
paisible entretien de Turquand et de Bérengère. 

Il en était ainsi tous les soirs... 
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Puis Bérengère gagna sa chambre, et 
Turquand se rendit dans une sorte d’atelier qu’il 
avait aménagé dans le logis. 

Là, il redevint lui-même : un pur artiste 
passionné pour l’œuvre angoissante et délicieuse 
de la traduction des rêves d’un cerveau créateur, 
par l’audacieuse habileté de la main. Là il passa 
en revue ses travaux terminés ou ébauchés, des 
plats où se développaient de véritables romans de 
chevalerie, des gobelets sur lesquels s’enlaçaient 
de capricieuses visions, et surtout une aiguière 
dont il modelait alors la cire. Longtemps il 
l’étudia, la contempla, et il murmura : 

- Ce sera le couronnement de ma vie... 

A ce moment, il entendit un bruit sur le 
chemin de la Corderie, quelque chose comme le 
roulement sourd d’une litière en marche. 


Une minute, - et Turquand fut hors le logis. 
Distinctement, il entendit le grincement des 
roues, un piétinement de chevaux, il y avait là 
une troupe de gens. Quelles gens ? Pourquoi ? 
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Pour qui ? Un instant il espéra que la troupe 
s’éloignait, passait là simplement par hasard. 
Mais non : les gens s’arrêtèrent net à cent pas 
environ au-delà de l’hôtel d’Arronces et du logis 
Turquand. 

Il pouvait être minuit... 

Les sourcils froncés, la figure contractée par la 
haine et la fureur, Turquand gronda : 

- Si Médarde a trahi, je l’égorge. Et quant au 
roi, qu’il vienne, qu’il entre, ce digne roi ! Qu’il 
fasse enfoncer ma porte ! Et demain, le roi de 
France ne s’appellera plus François I er . 

Le long des haies, d’un pas souple et rapide, il 
s’avança invisible dans les ténèbres, sans le 
moindre bruit - bientôt il atteignit un tournant du 
chemin et il put distinguer que la litière avait fait 
volte-face, l’avant dirigé maintenant dans la 
direction de l’hôtel d’Arronces. Elle était arrêtée. 
Les chevaux soufflaient. Une quinzaine 
d’hommes, les uns à pied, les autres à cheval, se 
tenaient aux abords de la litière, immobiles, 
silencieux. Ils attendaient quoi ? 
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« L’heure de l’attaque ! se cria en lui-même 
Turquand. Eh bien, soit ! » 

Il se recula. 

Quelques instants après, il était rentré dans son 
logis. 

Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de fer, 
et alors actionna le signal. Le signal d’alarme ! 

Le signal qui criait à Bérengère : « Voici 
l’ennemi ! Voici pis que la mort ! Voici la honte ! 
Hâte-toi, cours au refuge ! » 

Une minute plus tard, les douze domestiques - 
les douze hommes de la garnison - étaient à leur 
poste, et Turquand au sien devant la porte de 
Bérengère. 

Toute la manœuvre s’était faite sans bruit, 
dans l’obscurité, rapide, méthodique. Le logis 
était imprenable... 


Le signal d’alarme avait réveillé Bérengère. 

Avec une hâte tranquille, elle revêtit un 
costume à demi masculin qui assurait l’aisance 
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des mouvements et de la marche, costume 
spécialement destiné à ces alertes. 

Alors elle s’approcha de l’armoire dont 
Turquand avait montré le mécanisme au comte de 
Loraydan, et elle appuya sur la tête de clou. 
L’armoire s’ouvrit... 

Bérengère entra, referma la porte en poussant 
l’ingénieux petit verrou qui immobilisait le 
mécanisme. 

Elle était dès lors en parfaite sûreté... 
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IX 


L ’attaque nocturne 


À onze heures du soir, Clother de Ponthus, 
brusquement, et sans motif légitime d’action 
immédiate, avait pris la résolution de se rendre à 
la chapelle de l’hôtel d’Arronces pour y trouver 
la cassette de fer signalée par la lettre trouvée 
dans l’épée de Ponthus. 

« Pourquoi tout de suite ? songea-t-il. 
Pourquoi cette nuit-ci et non une autre nuit ? » 

Mais en même temps, il s’apprêtait en toute 
hâte. 

Et ce fut avec la même hâte que, par le chemin 
le plus court, il marcha à l’hôtel d’Arronces. Il y 
marcha comme on marche à quelque acte capital. 

Et venant à se demander ce qui le poussait 
ainsi, la nécessité de fouiller cette nuit même le 
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tombeau du commandeur Ulloa lui apparut 
dérisoire. 

Il y avait autre chose... 

Quoi ? Il n’eût su le dire ! 

Quoi qu’il en soit, il atteignit sans encombre la 
grille de l’hôtel d’Arronces, et il lui sembla alors 
entendre à quelque distance un hennissement 
aussitôt étouffé, mais la nuit était trop noire pour 
qu’il pût distinguer quoi que ce fût, et d’ailleurs 
cet incident qui, en une autre situation d’esprit, 
l’eût peut-être impressionné attira à peine son 
attention. 

Il se défit de son manteau, le roula en boule, et 
le lança dans le parc par-dessus la grille. 

- Allons, Ponthus, va le chercher ! dit-il avec 
un bizarre sourire. 

L’instant d’après, il escalada la grille, et 
s’élançant suivant l’itinéraire même que lui 
traçait la lettre trouvée à Ponthus, il contourna la 
chapelle, s’arrêta devant la petite porte. Il eut un 
mince regard de côté et songea : 

« C’est ici qu’est tombé Philippe de Ponthus, 
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frappé à mort par l’épée du baron de Maugency. 
Et c’est ici que j’ai, moi, croisé le fer contre 
Amauri de Loraydan. Et c’est ici que je me 
retrouve, presque sans que je l’aie voulu. Est-ce 
que certains lieux seraient prédestinés ? Et 
comment le seraient-ils ? et par qui ? Non, non, le 
hasard seul a voulu ces choses. » 

Avec la pointe de son solide poignard, il se 
mit en devoir d’ouvrir la porte, mais il s’aperçut 
alors que cette porte était ouverte ; il n’y eut qu’à 
la pousser ; la clef était sur la serrure, à 
l’intérieur. 

Entré dans la chapelle vaguement éclairée par 
la lampe suspendue dans le chœur, il se dirigea 
tout aussitôt vers le tombeau que Léonor avait 
fait ériger. 

Quelques instants, il contempla la statue du 
commandeur, impressionnante de lividité, parmi 
ces funèbres lueurs éparses qu’épandait la 
lumière du chœur ; il murmura : 

- Ô vous qui êtes le père de Léonor, 
pardonnez-moi de troubler votre sommeil et de 
profaner l’asile funéraire où vous reposez. S’il est 
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vrai que les morts soient capables de lire dans la 
pensée des vivants, vous devez voir que nulle 
intention d’offense ne m’amène ici. L’acte que je 
vais accomplir m’est imposé par la nécessité, ou, 
à mieux dire, par la piété filiale. Si vous songez 
que je ne connais ni ma mère, ni mon père, et que 
légitime est mon ardent désir de les connaître, au 
moins par leur nom, vous me pardonnerez de 
heurter peut-être à votre cercueil du bout de mon 
fer et d’interrompre une minute le rêve d’éternité 
que vous avez commencé... 

Il secoua la tête, et, se mettant aussitôt à 
l’ouvrage, il commença par compter les rangées 
de dalles à partir du tabernacle. La dix-septième 
rangée se trouva à la hauteur de la main du 
commandeur. Clother vit qu’il avait à desceller 
une dalle, puis une autre, pour pouvoir fouiller 
sous le cercueil... 

- Allons ! fit-il d’un ton bref. Attaquons cette 
dalle ; et puis, nous verrons... 

Il eut alors, tout à coup, un rire nerveux qui 
résonna étrangement dans le vaste silence. 

- Attaquer la dalle ! dit-il. Et avec quoi ? 
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Il venait de s’apercevoir - alors seulement - 
qu’il n’avait pensé à apporter aucun outil pour ce 
travail spécial. Un pic, un levier, n’importe quoi. 
Il n’avait rien, - rien que son épée qui se fût vite 
brisée, et son poignard qui eût été insuffisant. 

Le fait est que Clother se trouvait dans 
l’impossibilité de commencer son travail. 

« Mais alors... que suis-je venu faire ici, 
moi ?... » 

Pourquoi, à l’instant précis où il se posa cette 
question qui, positivement, n’avait aucun sens, 
cessa-t-il tout à coup de penser au tombeau du 
commandeur, à la cassette de fer de Ponthus, à la 
nécessité d’un outil pour lever la dalle ? 

Sans doute emporté par une inlassable, une 
vertigineuse course vers un but qui fuit, notre 
esprit voit se renouveler et se succéder les 
paysages de pensée. Mais cette course, en fait, 
nous la dirigeons, - tout au moins en apparence ; 
rarement, excepté dans le rêve, une vision 
s’impose à nous sans que nous l’ayons appelée, 
agencée même en tous ses aspects, comme un 
peintre fait d’un tableau. 
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Pourquoi, soudainement, Clother de Ponthus 
relut-il d’un trait, en son imagination surexcitée, 
la relation de dona Silvia et celle de Jacques 
Aubriot ? 

Pourquoi, oui, pourquoi, presque aussitôt, 
trouva-t-il une réponse à la question ? 

Et cette réponse qui lui parut à lui-même 
étrange au point de le faire frissonner, cette 
réponse il se la fit à haute voix. 

- C’est bien simple : je suis ici parce que j’y ai 
été appelé... 

Dans le même instant une sorte de tumulte 
sourd, étouffé, dans le parc : des gens qui 
courent, des ordres à voix basse, et puis un grand 
cri, un appel tragique, une voix de femme jetant à 
la nuit cette clameur désespérée : 

- Clother ! Clother ! Clother ! 

- Me voici ! hurla Clother de Ponthus. 


La femme de confiance de Léonor s’appelait 
Domenica. Elle était Espagnole. Venue à Paris 
depuis plusieurs années, elle avait su que don 
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Sanche d’Ulloa prenait possession de l’hôtel 
d’Arronces, et s’était fait présenter à lui. Agréée 
en qualité de femme de chambre, ses manières 
insinuantes et son titre de compatriote lui avaient 
vite acquis la confiance de Léonor. 

C’était une brune d’une trentaine d’années, 
aux yeux de flamme, aux formes sèches et 
nerveuses. Physiquement, elle était à ranger dans 
la catégorie des amoureuses, race impulsive et 
dangereuse. Quant au moral, elle eût pu toute sa 
vie demeurer inoffensive, si aucune nécessité de 
mal faire ne l’eût jamais sollicitée - en cela, 
pareille, d’ailleurs, à la foule immense des 
inoffensifs. 

Malheureusement pour Léonor, cette 
Domenica, après de nombreuses aventures qui ne 
lui avaient laissé que de vagues restes d’une vertu 
à laquelle elle n’avait jamais cru sérieusement 
elle-même, s’était violemment éprise d’un 
uniforme. 

L’uniforme faisait partie de la compagnie de 
hallebardiers qui fournissait la garde du Temple. 
Domenica le vit et fut vaincue : les formes 


131 



athlétiques et le visage rose provoquèrent son 
admiration, de concert avec le baudrier et la 
toque cramoisie ; quelques effets de torse et de 
moustache achevèrent de l’affoler : elle rêva de 
pures idylles. 

Ce bon garçon, de qui l’heureuse stupidité 
complétait harmonieusement la beauté martiale, 
s’appelait tout bonnement Simon-trompe-la-Soif : 
c’était jovial et expressif. 

Si souvent trompait-il sa soif au fond des 
bouges voisins du Temple, que la solde n’y 
suffisait qu’à grand-peine : Simon passait pour 
assez mauvais payeur. 

C’est alors qu’intervint l’idylle Domenica ; 
elle se noua dans une taverne, un jour que 
l’intrépide Trompe-la-Soif, l’escarcelle à sec, 
subissait stoïquement les homériques injures d’un 
hôte furieux... Domenica paya ! 

Elle continua dès lors... 

Elle continua de payer, elle continua de 
tromper la soif de Simon - si bien que ses gages à 
elle menacèrent, à leur tour, de devenir 


132 



insuffisants. Or, pour conserver l’affection du 
brave Simon, elle eût vendu son âme au diable. 

Le diable se présenta à elle sous les traits du 
comte de Loraydan et sous les espèces de 
quelques écus d’argent... Bref, Domenica devint 
une espionne aux gages de Loraydan. 

Et si parfois, devant le charme et la bonté 
confiante de Léonor, il lui arrivait d’éprouver 
quelque velléité de remords, elle se tenait quitte 
de tout reproche moyennant une solide prière 
bien et dûment récitée de point en point à 
l’adresse d’un saint qu’elle tenait en estime 
particulière, - estime dont le saint se fût aisément 
passé, croyons-nous. 


Domenica s’était chargée, cette nuit-là, 
d’obliger Léonor à se lever et à descendre dans le 
parc à tel moment qui lui serait indiqué par un 
signal convenu. 

« Pour obliger dona Léonor à s’habiller, sortir 
de sa chambre, et descendre dans le parc en 
pleine nuit, songea Domenica, il y a un moyen, il 
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n’y a qu’un moyen, un seul... » 

En effet, il n’y avait qu’un moyen. 

Et tout de suite, en comptant les dix pièces 
d’or reçues en avance du prix total de sa trahison, 
Domenica y pensa. 

Elle entendit le signal. 

Domenica pénétra dans la chambre où dormait 
Léonor et l’éveilla. 

Voyant le visage bouleversé de la servante : 

- Que se passe-t-il ? demanda Léonor 
effrayée. 

- Ah ! madame, un grand malheur !... 

-Quel malheur?... Au fait, je dois m’y 
attendre. Quel malheur, voyons, parle !... 

- Blessé ! Gravement blessé ! Comment ? Par 
qui ? Je ne sais ! Et comment est-il dans le parc à 
cette heure de nuit ?... Enfin il est étendu de son 
long au pied d’un tilleul... j’ai entendu ses 
plaintes... je suis descendue... 

- Mais qui ? Mais qui donc, ma bonne 
Domenica ?... 
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- Il est trop blessé pour arriver jusqu’au logis. 
Ah ! madame, il vous supplie de descendre le 
voir... il pleure... il a des choses à vous dire avant 
de mourir... 

- Domenica, c’est moi que tu fais mourir ! Me 
diras-tu de qui il s’agit ! 

- Mais, madame, je vous l’ai dit tout de suite. 
L’ai-je dit ? J’ai la tête perdue... enfin, c’est lui, 
madame... ce jeune gentilhomme qui vint dans la 
journée... le seigneur de Ponthus... 

Léonor tressaillit et pâlit. 

À l’instant, elle commença de s’habiller. 

- C’est bien, dit-elle avec calme. Va me 
chercher l’intendant. Et vite. 

Domenica obéit. Quelques minutes plus tard, 
Jacques Aubriot apparut, effaré. Léonor était 
vêtue. Elle fouillait un coffret contenant des 
onguents, de la charpie, des bandes de toile. 

-Faites préparer une chambre, dit-elle. Faites 
descendre dans le parc un matelas pour 
transporter un blessé. Des hommes avec des 
torches. Vous-même, venez me rejoindre dans le 


135 



parc, avec de la lumière. Conduis-moi, 
Domenica... 

Domenica saisit un flambeau que lui désignait 
Léonor. 

Elles commencèrent à descendre le vaste 
escalier de pierre, aux murs tendus de tapisseries 
dont les personnages mythologiques s’éveillaient 
sous les lueurs vacillantes de la cire, pour 
esquisser des gestes inachevés. 

Et maintenant Domenica était pâle - plus pâle 
que Léonor. 

- Où vas-tu ! Où vas-tu ! lui criaient les héros 
des tapisseries avec leurs gestes tronqués. 

- Que fais-tu ! Que fais-tu ! lui disait tout au 
fond d’elle-même une voix... une voix qu’elle ne 
connaissait pas... la voix !... la voix que nul 
scélérat n’arrive à faire taire... 


Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau 
s’éteignit. Domenica fut secouée d’un frisson. 

- Madame, balbutia-t-elle. 
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- Eh bien ! fit Léonor, conduis-moi au 
tilleul !... 

Et elle s’élança, impatiente, la gorge serrée 
d’angoisse, éperdue de douleur. 

Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une 
torche à la main ; ce coin du parc sortit soudain 
des ténèbres comme une vision qui s’évoque sur 
un écran noir en vagues lignes fuyantes, et 
Léonor vit un homme qui venait à elle. 

Don Juan Tenorio !... 

Léonor se tourna vers Domenica, et il suffit de 
son regard... une mortelle décharge de mépris : 
Domenica se couvrit le visage des deux mains, 
puis elle eut un faible gémissement, puis elle 
s’enfuit... elle s’enfuit vers la grille du parc, vers 
les dix pièces d’or qui lui restaient à recevoir. 

Don Juan vint jusqu’à Léonor. 

Elle le vit livide. 

Toute cette scène lui apparut comme un rêve... 
Elle vit Juan Tenorio s’incliner, s’incliner très bas 
devant elle en murmurant d’insensées paroles 
d’amour, puis brusquement se redresser dans un 
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mouvement d’impulsive fureur, et elle l’entendit 
qui, d’une voix changée, soudain rude et violente, 
disait : 

- Vous voyez bien que je suis décidé à tout. Il 
faut me suivre. Une litière est là, à la grille de cet 
hôtel. Je vous emmène. Je vous emporte. Vous 
êtes à moi. Pas d’inutile résistance... Voyez ! 

Léonor se tenait ferme et droite, toute raide. 
Elle était encore en pleine possession de sa lucide 
vaillance... Le geste ou le mot qui pouvait 
déclencher la terreur ne s’était encore produit. 
Pourtant, elle n’avait aucune arme. Pourtant, 
aussi, elle n’eut pas besoin que don Juan les lui 
signalât : distinctement, elle vit une dizaine 
d’hommes solidement armés, de ces êtres qu’à la 
tombée du soir le bourgeois apercevait avec 
crainte aux carrefours de la ville, de ces figures 
impassibles et railleuses sur lesquelles jamais ne 
s’indique une lueur de pitié ; ils se tenaient à 
distance, formant demi-cercle. 

Derrière elle, Léonor jeta un rapide coup d’œil 
vers la porte par où elle venait de sortir - possible 
retraite ; mais la porte avait été fermée et deux 
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sinistres sacripants, la dague au poing, la 
gardaient, évidemment pour couper le passage à 
tout secours venu de l’intérieur. 

Quant à l’infortuné Jacques Aubriot, il était là, 
pétrifié, sa torche à la main, vraie statue de la 
stupeur : seules, ses lèvres semblaient vivre, - 
peut-être récitait-il une prière, ou bien des vers de 
Virgilius ou d’Horatius... 

Voilà ce que vit Léonor en ces trois ou quatre 
secondes qui s’écoulèrent depuis l’instant où 
s’enfuit Domenica, le guet-apens avait été 
admirablement réglé. 

Ce qu’elle ne vit pas, ce fut l’organisateur de 
ce guet-apens, le metteur en scène, si nous 
pouvons dire : il se tenait hors du cercle de 
lumière, derrière un arbre, le visage dans un pli 
du manteau. 

De là, sombre, pensif, pareil au génie du mal, 
Amauri de Loraydan surveillait son coup de 
théâtre... 


Et Juan Tenorio acheva : 
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-Je vous aime, Léonor. Par ce qu’il y a de 
sacré au monde, je vous aime ! Par les puissances 
du ciel, je vous aime ! Par l’enfer où je vais plutôt 
que de renoncer à vous, je vous aime ! Ah ! je 
vous l’ai dit que vous connaîtriez l’amour de don 
Juan. Vous voyez de quoi il est capable. Vous 
voyez que la félonie même m’est bonne. Vous 
voyez que don Juan ne craint rien, pas même de 
se déshonorer à vos yeux, pas même votre haine. 
Venez, Léonor... venez de vous-même, venez 
sans que je vous prenne par la main, venez libre 
et fière, venez au bonheur, venez à l’amour... 

Il s’arrêta, la contempla un moment, s’enivra 
de sa beauté. 

« Ah ! folle, songeait Léonor. Ah ! misérable 
que je suis. Oui, bien misérable d’avoir oublié 
mon bon poignard ! » 

Quelques secondes passèrent. Et soudain, Juan 
Tenorio la vit telle qu’elle était, raidie, dans une 
telle attitude de mépris qu’il recula d’un pas. 
Puis, tout aussitôt, son front s’empourpra. Une 
flamme jaillit de ses yeux. Quelque chose comme 
une rude imprécation gronda sur ses lèvres. Sa 
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main se leva, s’abattit sur le bras de Léonor... Le 
geste qu’elle attendait, le geste qu’elle redoutait, 
le geste qui, d’un seul coup, anéantit cette sorte 
de calme où elle s’était réfugiée, qui déclencha 
l’horreur... Elle tenta de se rejeter en arrière, elle 
entendit qu’on donnait l’ordre de la saisir et de 
l’emporter, elle entendit venir les malandrins, et 
dans cette mortelle minute de terreur, ce fut un 
aveu d’amour qui monta de son cœur à ses lèvres, 
car d’instinct et sans qu’elle en eût conscience, 
c’est à celui qu’elle aimait qu’alla son appel 
désespéré, et ce fut un nom qui jaillit de sa gorge, 
et ce nom, c’était : 

- Clother ! 

Don Juan eut un sourire de défi. Loraydan 
ricana. Les truands haussèrent les épaules. 
Jacques Aubriot murmura : « Hélas ! Le sire de 
Ponthus est loin !... » 

Et de toute la puissance de sa foi en le seul 
secours possible pour elle, Léonor, d’une voix 
éclatante : 

- Clother ! Clother ! Clother ! 
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Et le sourire de don Juan se figea. Et Loraydan 
se renfonça dans l’ombre en proférant une 
malédiction. Et l’intendant transporté se mit à 
crier comme un insensé : Me ! Me adsum ! Et 
parmi les malandrins effarés se déchaîna la 
panique, deux d’entre eux tombèrent 
mortellement blessés à coups de poignard, deux 
autres roulèrent au loin, à demi assommés par le 
lourd pommeau de l’épée de Ponthus, et Clother 
était là, flamboyant, terrible. Clother frappait de 
la pointe, frappait d’estoc, frappait de taille. 
Clother venait de tomber sur la bande comme la 
foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la 
sublime folie, Clother fou de fureur et d’amour, 
Clother insaisissable, invulnérable, inexpugnable 
de par l’incalculable force que donne le mépris 
du péril, tantôt rampant, tantôt se ruant l’épée 
haute, tantôt à genoux, tantôt debout de toute sa 
hauteur, frappant de la dague à gauche, de la 
rapière à droite. Clother menait la bataille à la 
façon des grands héros de la chevalerie... 
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X 


Ici repose Agnès de Sennecour 


Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins, 
de chocs sonores, de jurons, de cris de douleur, 
de vociférations, deux minutes d’ouragan 
déchaîné... et la place fut nette. 

Clother de Ponthus, alors, s’arrêta, échevelé, 
couvert de sueur, couvert de sang, le pourpoint en 
lambeaux ; il s’arrêta, et il regarda Léonor 
d’Ulloa... 

Elle souriait... 

Dans la bataille, tout près de la mort, on a de 
ces mots qui ne veulent rien dire et qui 
contiennent un monde. Elle dit : 

- Alors... vous étiez là ?... 

Clother fit oui de la tête. Son cœur tremblait... 

- Sus ! Sus ! gronda une voix, enfiellée de 
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rage. En avant ! À l’assaut ! À mort ! Tue ! Tue ! 
Tue !... 

- À mort ! vociférèrent les truands. 

- Tue ! Tue ! 

- En avant ! En avant ! 

Clother avait tressailli ; cette voix qui avait 
donné l’ordre de mort, il crut la reconnaître. Mais 
un rapide coup d’œil lui montra la bande qui, 
s’étant ressaisie et reformée à trente pas de là, 
venait à lui, en bon ordre, et renforcée de 
quelques spadassins accourus sans doute à 
quelque appel. Ils étaient douze maintenant, sans 
compter le chef de l’expédition qui venait 
derrière, le visage caché dans les plis de son 
manteau. Quant à Juan Tenorio, Ponthus ne le vit 
pas... 

- À la chapelle ! dit Clother. 

Léonor obéit aussitôt, et marcha vers la petite 
porte laissée grande ouverte par Clother au 
moment de son irruption. Ponthus marchait 
derrière Léonor, mais à la façon d’une arrière- 
garde protégeant une retraite ; il marchait à 
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reculons, face aux assaillants. 

Les sacripants ne couraient pas : ils étaient 
décidés cette fois à une attaque méthodique, 
comme s’ils eussent eu à combattre une bande 
pareille à la leur ; ils avaient devant eux un 
homme, mais ils savaient maintenant ce 
qu’exactement il valait. 

Léonor atteignit la chapelle sans encombre et 
entra. 

À ce moment, Clother vit que deux des 
assaillants, sous la conduite du chef inconnu, se 
détachaient de la troupe et pénétraient rapidement 
dans l’hôtel. 

À son tour, il entra dans la chapelle, ferma la 
porte à clef, poussa les verrous, fit une rapide 
inspection et dit : 

- Cette porte est en chêne plein et bardée de 
fer ; elle tiendra dix minutes. 

-Nous ne resterons pas dix minutes ici, dit 
Léonor ; tandis qu’ils attaquent la petite porte, 
sortons par la grande et... 

Elle s’arrêta. 
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À cette grande porte qu’elle signalait et qui 
donnait dans l’intérieur de l’hôtel, un bruit venait 
de se faire entendre. Clother s’élança et voulut 
ouvrir. 

Trop tard ! Du dehors, on venait de fermer ! Et 
Clother entendit la voix... la voix qu’il reconnut 
alors... la voix de Loraydan qui disait : 

-Ne bougez pas d’ici, vous autres, et tuez-le 
s’il essaie de sortir par là ! 

- Eh bien ? fit tranquillement Léonor. 

- Eh bien, dit Ponthus, nous sommes 
prisonniers... Écoutez ! Des coups de marteau 
retentirent : pour plus de sûreté, on enclouait la 
grande porte, de façon à concentrer toute 
l’attaque sur la petite. 

-Je vous défendrai jusqu’à la mort, dit 
Ponthus. 

- Nous mourrons ensemble, fit Léonor. 

Dehors, c’était le grand silence des nuits 
hivernales... 

De chaque côté de l’autel, il y avait un espace 
libre, en sorte qu’on en pouvait faire le tour. 
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Clother, après une rapide inspection, se mit à 
obstruer l’un de ces deux passages, le plus 
éloigné de la petite porte. Il y avait dans la 
chapelle des bancs, des chaises, des fauteuils. En 
quelques minutes, il eut échafaudé une suffisante 
barricade. Léonor le regardait faire avec un 
intérêt passionné. 

- Ils vont démolir la porte, dit Ponthus. Quand 
ils entreront, vous vous réfugierez derrière 
l’autel. Ce sera notre dernière forteresse. Grâce à 
cet amas de sièges enchevêtrés, ils ne pourront 
pas nous tourner, et seront obligés d’attaquer le 
seul passage libre. Vous voyez que ce passage est 
étroit, je crois qu’ils ne passeront pas facilement. 
En tout cas... 

Il traîna deux énormes bancs de chêne derrière 
l’autel, et les dressa debout, contre l’autel même. 
Et, contemplant son ouvrage, il eut un sourire de 
satisfaction. 

Un coup violent retentit à la porte, suivi d’une 
bordée d’injures furieuses. 

Et ce fut étrange, la question qui, alors, tout à 
coup, se présenta à l’esprit de Léonor et qu’elle 
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formula tout aussitôt d’une voix de fierté où il y 
avait une nuance agressive : 

-Vous étiez là, seigneur de Ponthus. Et c’est 
heureux, j’en conviens. Mais comment en pleine 
nuit avez-vous pu pénétrer dans l’hôtel 
d’Arronces ? 

Clother tressaillit. 

-Madame, dit-il simplement, je suis entré en 
escaladant la grille. 

- Vous avez escaladé la grille ? Et pourquoi ? 
Que veniez-vous faire à la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces, passé minuit ?... 

Clother eût pu répondre : 

« Je venais vous sauver ! » 

C’était trop facile, ou trop compliqué, c’était 
loin de lui. La vérité lui vint aux lèvres. D’un 
coup d’œil, il désigna le sarcophage du 
commandeur d’Ulloa : 

- Sous les dalles que couvre ce tombeau, dit- 
il, est cachée une cassette de fer. J’en ai été avisé 
par l’homme qui m’a servi de père, par celui dont 
je porte le nom vénéré sans connaître mon vrai 
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nom à moi, par le noble, le bon Philippe de 
Ponthus ! 

Léonor frémissait d’étonnement et de pitié. 

Elle apprenait tout à coup que Clother de 
Ponthus ne s’appelait pas Ponthus, qu’il était sans 
famille ! Que n’eût-elle pas donné pour pouvoir 
s’approcher de lui, essuyer ces yeux où elle 
voyait poindre une larme, et lui dire : Je serai 
votre famille, moi !... Elle balbutia : 

- Ainsi, cette cassette que vous veniez 
chercher sous le cercueil du commandeur... 

- Contient des papiers qui me disent le nom de 
mon père et celui de ma mère... 

- Vous ne connaissez pas votre mère ?... 

- Elle est morte. Je ne la connaîtrai jamais. 

- Et vous ne savez même pas son nom !... 

- Ni celui de mon père, dit Ponthus d’une voix 
plus sombre. 

Et il détourna les yeux... Léonor baissa la tête. 

Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle 
son regard, il la vit qui pleurait... 
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Il alla à elle, s’agenouilla à deux genoux et 
dit : 

-Laissez tomber sur moi une seule de ces 
larmes, Léonor, et s’il faut mourir tout à l’heure, 
je mourrai avec le paradis dans le cœur... 

Elle se baissa doucement, le prit par les deux 
mains et le releva en murmurant : 

- Clother, je ne veux pas que vous mouriez... 

Un flot de joie puissante monta au cerveau de 
Clother. Il devint très pâle et ferma les yeux. 

Un coup formidable ébranla la porte... 

-Voici l’attaque, dit Clother soudain sur ses 
gardes. 

- Je suis prête, dit Léonor. 

-Vous resterez ici, reprit Clother en jetant un 
vague regard autour de lui. 

Ce regard se heurta à l’inscription qu’il avait 
déjà lue : 
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Ici repose 

la très noble Agnès de Sennecour. 


- Puisque cet hôtel est à vous, dit-il, on a dû 
vous en faire l’histoire. Avez-vous appris qui fut 
cette Agnès de Sennecour qui dort ici son dernier 
sommeil ? 

-Je sais, dit Léonor, que l’hôtel d’Arronces 
lui a appartenu. Je sais qu’elle est morte de 
désespoir à la suite d’un cruel abandon qu’on ne 
m’a pas raconté... 

- Morte de désespoir ? fit Clother pensif. 

- Pauvre femme ! murmura Léonor, qui, par 
une naturelle et douloureuse association d’idées, 
évoqua sa chère Christa, morte, elle aussi, d’un 
cruel abandon. Hélas ! ajouta-t-elle, combien 
sont-elles celles que l’abandon a jetées au 
désespoir, à la honte, à la mort ! 

- C’est la pire scélératesse, dit Clother, et la 
pire lâcheté. 

Sous un nouveau coup plus rude, la porte 
craqua, se fendit... au-dehors, il y eut un 
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hurlement de joie. 

- Savez-vous, demanda Clother, quel est le 
digne gentilhomme qui s’est fait le chef de ces 
truands et dirige cette noble algarade ? 

- Je l’ai vu, dit Léonor, en pâlissant d’horreur. 
C’est Juan Tenorio... 

-Non, dit Clother. Juan Tenorio n’est ici 
qu’un instrument de honte aux mains d’un maître. 
Le chef de l’entreprise, c’est celui-là même qu’on 
vous a ordonné d’épouser. 

- Le comte de Loraydan ! 

-Lui! Je l’ai, par deux fois, reconnu à la 
voix... Ne l’eussé-je pas entendu que je l’eusse 
peut-être deviné au soin qui a été apporté à 
l’organisation de ce guet-apens. Ainsi... 

Un craquement terrible l’interrompit... le râle 
de la porte expirante. 

Cette fois la porte, après s’être défendue de 
son mieux, succombait, éventrée. Une large 
blessure la balafrait du haut en bas. Clother fit un 
mouvement pour s’élancer. 

- Je vous suis ! dit Léonor avec fermeté. 
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- Si vous voulez que je puisse me défendre, 
restez ici ! dit froidement Clother. 

- Allez donc, et que Dieu vous garde ! 

Clother s’avança et atteignit la porte à l’instant 
où le brave Riquet-la-Besace, emporté par son 
ardeur, essayait de pénétrer par la brèche, sans 
attendre la chute de la porte ; il y eut dans 
l’ombre un rapide éclair d’acier, et Riquet-la- 
Besace, avec un hurlement de douleur, retomba 
en arrière dans les bras de ses camarades où, 
l’instant d’après, il rendit sa belle âme à Satan 
fort empêché sans doute de savoir qu’en faire. 

Et ce fut alors un assourdissant concert de 
jurons, de malédictions, d’apocalyptiques 
menaces. Mais une voix rude commanda : 

- Que personne n’avance tant que la porte ne 
sera pas jetée bas ! 

Il y eut un silence terrible. 

Puis, soudain, un furieux coup de tête de 
bélier ; la porte eut un gémissement éperdu ; mais 
vaillante, elle tenait bon encore, cramponnée à 
ses gonds, d’un suprême effort, vraiment pareille 
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à un être vivant qui ne veut pas tomber... et, à 
bien regarder, au fond... une porte éventrée... un 
homme poignardé... 

Des lueurs de torches éclairaient cette scène et 
se répercutaient dans la chapelle en fantastiques 
reflets mouvants. Clother sentait sa tête s’égarer. 
Une intense douleur le poignait au cœur. Il eut, à 
travers la déchirure de la porte, un regard, et il 
compta les assaillants nombreux, solides, furieux, 
bien armés, et il vit Juan Tenorio, l’épée au 
fourreau, les bras croisés, et il vit Loraydan qui 
ne se donnait plus la peine de se cacher et 
s’activait à diriger la manœuvre, et alors Clother 
ramena son regard tout chargé de désespoir vers 
Léonor... 

Et brusquement retentit le coup, le dernier 
coup de grâce à la porte expirante ; elle s’abattit ; 
un fracas ; une clameur sauvage ; une ruée 
frénétique ; des visages convulsés par la haine ; 
des bouches tordues par l’effort de l’insulte ; des 
éclairs d’acier ; et là, dans l’encadrement de la 
porte, ce fut le combat à outrance, le combat à 
mort ; Clother frappait, ah ! il frappait sans 
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relâche ; insensé, l’esprit exorbité, n’ayant plus 
de vivant en lui que cette pensée qui lui battait la 
cervelle à coups redoublés comme l’inlassable 
refrain du flot battant le rocher : Je ne veux pas 
qu’elle meure ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Je 
ne veux pas qu’elle meure ! Et à chaque plongée 
de son bras vers cette masse grouillante, il y avait 
un cri, un jet de sang, une malédiction, et la 
masse grouillante avançait d’un pas, de deux pas, 
parmi des rumeurs sourdes coupées de brefs 
silences, oui, elle avançait, elle franchissait la 
porte... Clother était perdu !... 

En deux bonds, il fut derrière l’autel... 

Les bancs qu’il avait dressés là retombèrent 
lourdement... 

La bande entrée dans la chapelle s’était 
arrêtée ; elle se formait, cherchait son ordre 
d’attaque, elle se taisait, mais avec des 
grognements brefs de sanglier, et il y avait les 
rapides commandements de Loraydan. 

Clother haletait. Il était hagard. 

Il ne comprenait pas ce répit qu’on lui laissait. 
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Mais il comprit tout à coup : la bande 
commençait à démolir la barricade qu’il avait 
édifiée : l’autel allait être tourné par les deux 
côtés... c’était la fin. 

Il regarda Léonor et lui dit : 

- Je vais mourir... et vous... 

- Donnez-moi votre dague, dit Léonor. 

Elle était rouge de sang. Clother l’essuya et la 
lui remit. Et elle dit : 

-Clother, j’ai compris votre pensée. Si vous 
mourez, je jure de n’être à personne en ce monde, 
je jure que Tenorio ne mettra la main sur moi que 
morte, je jure de me tuer quand vous n’y serez 
plus pour me défendre. Mourez donc en paix, sire 
de Ponthus, et recevez ici le baiser de votre 
fiancée... 

Alors, avec un gémissement de joie sublime et 
de douleur effrayante, il la saisit, tout sanglotant, 
et ils s’étreignirent éperdument, lèvres contre 
lèvres et ce fut là le baiser de leurs fiançailles. 


De la barricade, il ne restait plus que bien peu 
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de chose. 

Clother assura dans sa main l’épée de Ponthus, 
et il dit : 

- Adieu, Léonor... 

Elle répondit doucement : 

- Adieu, Clother... 

À ce moment, elle eut un violent tressaut, ses 
yeux se troublèrent, son visage prit les teintes du 
lis, elle trembla, elle éprouva le frisson des 
mystérieuses épouvantes, elle recula, sa main 
tremblante désigna à Clother la grande plaque de 
marbre sur laquelle était gravée l’inscription 
relative à Agnès de Sennecour et, affolée, les 
yeux égarés, elle bégaya : 

-Est-ce donc la mort qui déjà vient nous 
prendre ?... Oh ! Clother, Clother ! Est-ce déjà la 
tombe qui s’ouvre pour nous ? 

Clother regarda, et lui aussi, il vit ! 

Ah ! Il vit que la plaque de marbre, lentement, 
lentement, se rabattait... que la tombe s’ouvrait... 
oui ! la tombe s’ouvrait ! et, frappé d’horreur lui 
aussi, immobile, frissonnant, les cheveux 
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hérissés, il attendit qu’Agnès de Sennecour, que 
la morte se dressât devant eux et lui dit : « Venez 
avec moi à l’éternel repos, venez loin des 
turpitudes et des hontes, loin de l’effroyable 
méchanceté des hommes, venez dans la mort 
sauveuse et protectrice, venez dans la tombe !... » 

Ce ne fut pas Agnès de Sennecour qui apparut 
alors. 

Ce ne fut pas le spectre de la morte... 

Ce fut une gracieuse, une adorable apparition 
de vierge blonde, et vivante, ah ! bien vivante, et 
qui, dans un délicieux sourire, leur dit : 

- Vite, venez, venez et vous êtes sauvés !... 

C’était la fille de Turquand ! 

C ’ était B érengère !... 


Ah ! c’était un admirable, un merveilleux 
mécanisme de défense qu’avait imaginé 
Turquand ! 

Il y a des esprits qui s’arrêtent toujours à mi- 
chemin dans l’exécution d’une conception. Il y en 
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a d’autres qui n’éprouvent de repos qu’au 
moment où ils ont pleinement et jusqu’au bout 
exécuté la conception. Turquand était de ces 
esprits qui ne veulent rien laisser au hasard de ce 
qu’il est humainement possible de lui arracher. 

Son système de défense était un chef- 
d’œuvre... 

Lorsque, réveillée par le signal d’alarme, 
Bérengère avait pénétré dans l’armoire et poussé 
le verrou qui en immobilisait le mécanisme, elle 
commença à descendre l’étroit escalier qui 
s’enfonçait dans l’épaisseur du mur, et bientôt, 
elle parvint à un petit caveau circulaire. 

Les ordres de son père étaient qu’elle devait 
s’arrêter là, et attendre une nouvelle sonnerie 
avant d’aller plus loin. 

Plus loin ? 

Oui : il y avait une petite porte à ce caveau, et 
là, commençait une galerie souterraine. 

Bérengère ouvrit la porte ; elle vit la galerie ; 
elle hésita, tourmentée par la curiosité qui, depuis 
longtemps, lui était venue, de connaître 
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l’aboutissement de ce boyau souterrain. 

- Dans ces alertes que mon père imagine pour 
m’habituer, murmura-t-elle, je me suis toujours 
arrêtée au caveau. Pourquoi n’entrerais-je pas 
dans la galerie ? Pourquoi n’irais-je pas jusqu’au 
bout ? 

Elle alluma une bonne lanterne accrochée au- 
dessous d’une veilleuse qui brûlait 
continuellement dans le caveau et, résolue à 
savoir, pénétra dans la galerie. 

Au moment où elle s’aventura dans ce sombre 
boyau de pierre dont la pâle lueur de la lanterne 
ne faisait que lui mieux montrer les menaçantes 
ténèbres accumulées devant elle, Bérengère eut 
un rapide frisson... elle sentit la peur s’abattre sur 
elle. 

Et elle voulut revenir en arrière. 

Mais alors, il lui sembla... c’est si difficile à 
dire, et pourtant... oui : il lui sembla qu’il fallait 
qu’elle allât plus loin, plus loin encore, jusqu’au 
bout... qu’il le fallait ! 

Et toute secouée de frissons, l’esprit assailli 
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d’étranges pensées, elle s’élança en avant. 

Ce fut ainsi qu’elle parvint à un caveau 
semblable à celui qu’elle venait de quitter, et là, 
aussi, commençait un étroit escalier de pierre ; 
elle monta bravement, et si elle eût eu l’idée de 
compter les marches, elle eût constaté que cet 
escalier était l’exacte reproduction de celui 
qu’elle avait descendu ; elle arriva dans une sorte 
de chambre étroite... 

-Ici, ce n’est plus une armoire, fit-elle en 
souriant. 

Elle se trompait... c’était, en un certain sens, 
une armoire... l’armoire de la mort... c’était 
l’intérieur d’un tombeau ! Elle s’en aperçut 
presque aussitôt en voyant dans une sorte de 
niche un cercueil de pierre... elle recula, 
frissonnante ; mais la curiosité est l’un des plus 
puissants aiguillons de l’esprit... Bérengère 
s’approcha, et sur la face latérale du cercueil, mot 
à mot, lentement, elle lut cette inscription : 


Le 30 e de décembre de Van 1518, moi, 
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Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé ici les 
restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, morte 
d'avoir été trompée par François, roi. 


- Le roi ! murmura Bérengère. 

Et, comme avait dit Léonor... comme elles 
disent toutes, parole de pitié, de douleur, de 
crainte, peut-être : 

- Pauvre femme !... 

À ce moment, ses yeux tombèrent sur un 
papier placé en évidence au rebord même de la 
niche où reposait le cercueil d’Agnès. 

Elle le saisit vivement, et reconnut l’écriture 
de son père. 

Voici ce que disait Turquand : 

« N’aie pas peur. Si tu es poursuivie, tu es ici 
sauvée. Retourne-toi. Face à ce cercueil, vois 
cette grande plaque de marbre. Elle est ornée de 
trois têtes d’anges. Appuie fortement sur la tête 
du milieu. La plaque va se rabattre en dehors. 
Une fois sortie de ce tombeau, tu relèveras cette 
plaque qui reprendra sa place. Mais aie bien soin 
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d’emporter avec toi cet écrit, de façon que ceux 
qui te poursuivent ne puissent trouver le 
mécanisme. Hors du tombeau, tu seras dans la 
chapelle de l’hôtel d’Arronces. Sors-en sans 
perdre une minute, et réfugie-toi chez mon 
confrère et digne cousin Jehan Lecoincte qui a 
reçu mes instructions. Adieu, mon enfant, je te 
bénis. » 

Bérengère eut un soupir. Quelques instants, 
elle demeura pensive, les yeux fixés sur ces mots 
de l’inscription funéraire : Morte d’avoir été 
trompée par François, roi. 

Puis, repliant soigneusement le papier, elle le 
remit à la place même où elle l’avait trouvé ; se 
conformant aux indications de Turquand, elle se 
retourna et se vit, en effet, en face d’une large 
plaque de marbre curieusement travaillé. Le 
principal motif de ces ornements consistait en 
trois têtes d’anges soutenues par des ailes. 
Bérengère s’approcha. 

- Ainsi, dit-elle, si le secret de l’armoire de ma 
chambre était trouvé, si j’étais poursuivie, je 
n’aurais qu’à appuyer sur la tête de cet ange, et la 
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porte du salut me serait ouverte... allons... 
retirons-nous... je sais maintenant où va la galerie 
souterraine... 

Après un dernier regard sur le cercueil 
d’Agnès de Sennecour, Bérengère commença à 
redescendre l’escalier de pierre, mais soudain, 
elle s’arrêta, remonta vivement les marches 
descendues, colla son oreille à la plaque de 
marbre... 

Les détails de l’affreuse bataille, les coups de 
bélier dans la porte de la chapelle, les cris, elle 
entendit tout cela distinctement ; elle écouta, le 
cœur palpitant, elle écouta les poignantes paroles 
d’adieu de Clother et de Léonor. Et elle comprit 
qu’il y avait là deux êtres jeunes, beaux sans 
doute, admirables, à coup sûr, d’amour et de 
dévouement et qu’à tout prix il fallait les sauver. 
Et elle songea à l’infinie reconnaissance qu’elle 
aurait, elle, pour qui, en pareilles circonstances, 
sauverait Amauri... son fiancé... le comte de 
Loraydan ! 

Oui, elle se dit qu’en actionnant la plaque de 
marbre, elle livrait à des inconnus le secret du 
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mécanisme et de la galerie, et qu’elle détruisait 
peut-être la valeur d’un prodigieux travail 
exécuté pour elle, et qu’elle se condamnait peut- 
être soi-même à n’avoir plus aucun moyen de 
fuite et de salut si, un jour... si... elle pensa au 
cercueil d’Agnès ! 

Mais elle n’hésita pas ! 

Elle appuya sur la tête d’ange... la plaque 
commença à lentement s’ouvrir par en haut... 
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XI 


Don Juan rêve qu ’il revoit Jacquemin Corentin 


Le regard de gratitude éperdue que Bérengère 
reçut de Clother lui fut une noble récompense de 
son intervention. Déjà Léonor était dans le 
tombeau et, avec effusion, embrassait la fille de 
Turquand qui, simplement, murmura : 

- C’est que, moi aussi, j’ai un fiancé !... 

Clother allait passer, lui aussi... 

À ce moment, dans la chapelle, les derniers 
préparatifs de l’attaque suprême étaient terminés, 
Loraydan avait formé deux bandes : une pour 
chacun des deux passages. La mort de Clother 
était certaine, - et non moins certaine la prise de 
Léonor. 

Loraydan allait donner l’ordre. 

À ce moment, disons-nous, et comme Clother 
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allait suivre Léonor dans le tombeau d’Agnès, il 
entendit distinctement Juan Tenorio qui disait : 

- Arrêtez, comte ! Avant l’attaque, j’ai un mot 
à dire à Clother de Ponthus... 

- Venez ! Venez ! haleta Léonor. 

Ponthus secoua la tête, se redressa de toute sa 
hauteur. 

Dans le grand silence qui s’était fait, Juan 
Tenorio s’écria : 

- Sire de Ponthus, êtes-vous là ? 

- J’y suis ! répondit Clother. 

A 

- Etes-vous sauf et en état de m’entendre ? 

- Je n’ai pas une égratignure et vous entends à 
merveille. 

- Eh bien ! écoutez donc : Clother de Ponthus, 
moi, Juan Tenorio, noble d’Espagne et l’un des 
Vingt-quatre de Séville vous défie en combat 
singulier, à outrance, et sur l’heure même, en le 
parc de l’hôtel d’Arronces. Je dis en combat 
singulier. Sur mon nom, sur ma foi, c’est donc 
que vous n’aurez d’autre adversaire que Juan 
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Tenorio. (La meute eut un grognement. Mais 
Loraydan, avec un sourire sinistre, Vapaisa d'un 
geste, et fit signe à don Juan qu 'il l 'approuvait.) 
Mon honneur, mon nom, ma foi vous sont garants 
que les hommes ici présents ne vous chargeront 
pas. Si je suis tué, vous pourrez vous retirer en 
toute liberté sans que nul vous attaque. Clother de 
Ponthus, si vous acceptez la proposition loyale 
que je vous soumets, je continuerai de vous tenir 
pour un bon et brave gentilhomme comme vous 
êtes selon toute apparence. Mais si vous 
n’acceptez pas, je vous tiendrai pour lâche et 
félon et vous dénoncerai en tout heu comme 
déchu de votre gentilhommerie. Sire de Ponthus, 
acceptez-vous mon défi ? 

-J’accepte ! répondit Clother. 

- Je vous approuve ! dit Léonor. 

Et en même temps, elle eut un mouvement 
pour sortir du tombeau. 

Clother se pencha vers elle : 

- Léonor, dit-il, si vous ne partez pas à 
l’instant, je jure que je me tue devant vous... 
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Aussitôt, et tandis que Bérengère entraînait 
Léonor à demi défaillante, il se baissa, releva la 
plaque, la poussa dans son cadre où elle reprit sa 
place, avec un bruit sec du mécanisme. Un 
instant, il prêta l’oreille. Il entendit comme un 
vague murmure, puis plus rien. Clother eut alors 
un soupir de joie frénétique, il serra 
convulsivement dans sa main la poignée de sa 
rapière, et murmura : 

-À nous deux, Juan Tenorio ! Épée de 
Ponthus, sois-moi fidèle !... 


Clother, alors, remit son épée au fourreau, et 
s’avança dans l’intérieur de la chapelle, tout 
sanglant, tout déchiré... La meute des truands le 
vit venir, et instinctivement se recula en 
grondant. Juan Tenorio se découvrit. Et alors, les 
truands, d’un geste machinal qui traduisait leur 
craintive admiration, se découvrirent aussi... 

- Clother de Ponthus, dit don Juan, je vous 
prie de me rendre cette justice que vous ne 
m’avez pas vu au nombre de vos assaillants. 
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- C’est la vérité, dit Clother. Je ne vous ai pas 
vu, et j’ai supposé que vous éprouviez quelque 
honte à prendre une part active au guet-apens 
organisé par monsieur (il désignait Loraydan 
d’un signe de tête). Je n’ai pas vu monsieur, non 
plus, et j’ai supposé qu’un excès de prudence 
l’obligeait à se tenir hors de portée... 

- C’est bien ! gronda Loraydan, livide. Vous 
savez que je ne puis répondre parce que vous 
avez un défi à tenir vis-à-vis de don Juan 
Tenorio. 

- Et vous oubliez, vous, que je vous ai porté 
défi à vous-même, dans la rue Saint-Antoine, en 
présence du commandeur Ulloa. Vous avez donc 
droit de priorité sur Juan Tenorio. Comte de 
Loraydan, vous ne trouverez ici ni Bel-Argent, ni 
Jean Poterne que vous avez payés pour 
m’assassiner... comme vous avez payé ces 
drôles... 

Sous l’outrage, Loraydan se tenait tout droit. 

Il souriait... C’était terrible. 

-Vous ne trouverez pas non plus, continua 
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Clother, de chambre secrète comme celle où vous 
m’avez enfermé par surprise pour m’y faire 
mourir de faim... 

Loraydan devint un peu plus pâle. 

Mais il continua de se taire. 

- En revanche, acheva Clother, vous trouverez 
une épée, qui ne demande qu’à chercher le 
chemin de votre cœur, ou tout au moins la place 
où d’habitude les hommes ont un cœur. Est-ce 
que le moment ne vous paraît pas favorable ? 

Loraydan eut comme un soupir. 

Il s’avança près de Ponthus, se toucha la 
poitrine du bout du doigt, et gronda : 

-Toutes les paroles que vous venez de 
prononcer et d’autres encore sont gravées là. Pour 
chaque lettre de chacune de ces paroles, je vous 
prendrai autant de gouttes de sang qu’il en 
faudra, jusqu’à ce que vous n’en ayez plus dans 
les veines. Quant au lieu et à l’heure, je prétends 
en rester le juge. Patience, monsieur de Ponthus, 
patience ! L’heure ne viendra que trop tôt pour 
vous... 
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Il se recula. Et il y avait sur son visage crispé 
un tel déchaînement de haine que don Juan frémit 
et que les truands s’écartèrent en silence. 

Clother se tourna vers don Juan : 

- Puisque monsieur le comte a peur et refuse 
de se battre, je suis à vous, seigneur Tenorio. 

-Seigneur de Ponthus, dit Juan Tenorio, j’ai 
deux mots à dire à dona Léonor et vous demande 
la permission de vous quitter une minute, après 
quoi je suis votre homme. 

- Allez, dit Clother. 

Don Juan s’avança vers l’autel et le contourna 
par le passage de gauche. En même temps, 
Loraydan, mû par la même pensée, contournait 
l’autel par le passage de droite. Ils se rejoignirent 
et échangèrent un regard effaré. 

- Eh bien ! fit Juan Tenorio, où est-elle ? 

Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif, il 
scrutait la place. 

Don Juan l’entendit qui murmurait : 

- Il s’est passé là quelque chose d’étrange... 
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- Mystère ! dit Tenorio. Mystère dont 
M. de Ponthus pourrait seul nous donner la clef. 
Léonor, s’écria-t-il dans une explosion de douleur 
sincère, Léonor cruelle ! Comme vous jouez avec 
ce malheureux cœur qui vous adore ! Brisez-le ! 
Mais brisez-le donc ! Léonor, chère Léonor, 
qu’êtes-vous devenue ? 

- Satan l’a emportée, dit Loraydan d’un ton de 
haineuse ironie. Tenez, seigneur Tenorio, ajouta- 
t-il en frappant du pied, elle s’est enfoncée dans 
les entrailles de la terre. Et rien n’y manque. 
Voyez. Un tombeau. La morte qui dort ici s’est 
levée, a ouvert sa tombe, et a montré à Léonor le 
chemin de l’enfer... 

-Ne blasphémez pas, comte ! Léonor est un 
ange. S’il vous faut absolument croire à une 
intervention surnaturelle, tenez plutôt pour assuré 
qu’elle est remontée au ciel... 

Et don Juan, vers le ciel, comme s’il eût espéré 
y revoir Léonor, leva un regard enflammé. Il eut 
un léger cri de surprise et presque de déception : 

- Je comprends le mystère ! Voyez, comte, 
voici la route qu’a prise Léonor... 
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Loraydan leva les yeux et, à une douzaine de 
pieds du sol, vit une fenêtre ouverte. 

- Comment aurait-elle fait pour monter là ? 
dit-il. 

- Et ces bancs ? Et l’aide de Ponthus ? 

- Mais alors, gronda Loraydan, pourquoi 
Ponthus lui-même n’a-t-il pas... 

- Clother de Ponthus n’est pas de ceux qui 
fuient, dit Juan Tenorio. C’est un rude 
adversaire ; il m’a, tout à l’heure, arraché plus 
d’un cri d’admiration. Quant à Léonor, elle a 
voulu partir pour me meurtrir le cœur. Dans le 
moment où vos sacripants enfonçaient la porte, 
ma hardie et fière Andalouse passait la fenêtre ! 
Ah ! la charmante, l’intrépide, la noble créature ! 
Quel cœur, mon cher comte, quel cœur ! Ma vie 
dans ce monde et dans l’autre pour la conquête 
d’un tel cœur ! 

Et Loraydan songeait : 

« Que cette donzelle s’en aille au diable ou au 
ciel, par la porte ou par la fenêtre, peu importe, 
dès l’instant que je n’aurai plus à encourir la 
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disgrâce du roi en refusant de l’épouser. Elle est 
partie ! Bon voyage !... Et d’une. Reste le damné 
Clother. Si Juan Tenorio le tue, tout est bien... 
S’il ne le tue pas... Oh ! il ne faut pas qu’il sorte 
vivant de cet hôtel... Il faut que cette nuit... 
Puisque je le tiens... Allons ! Allons préparer le 
traquenard... » 

« Malheur sur moi ! se disait don Juan. Trois 
fois malheur ! Jamais je ne souffris pareille 
angoisse. Que vais-je faire de mon cœur, 
maintenant ? Ah ! Si Ponthus pouvait, d’un bon 
coup droit, me guérir à la fois du mal d’aimer et 
du mal de vivre ! » 

Ses yeux s’emplirent de larmes, il se tordit les 
mains, et... soudain, sans nulle transition : 

-Par le ciel, je n’y pensais plus, moi ! Un 
mot, cher comte, un mot : la litière... 

- La litière ? fit Loraydan, l’oreille dressée, le 
regard de travers. 

- Eh oui, la litière... 

- J’entends bien, par la morbleu ! 

-Mon cher comte, vous n’entendez pas, je 
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vois cela à vos sourcils froncés ; voyons, je veux 
parler de la litière qui m ’attend sur le chemin de 
la Corderie... ma litière... 

- La peste et la fièvre ! Expliquez-vous, 
seigneur Tenorio ! 

- Tenez, ne parlons pas de la litière... 

- C’est cela, dit Loraydan qui esquissa un 
mouvement de retraite, à quoi bon parler de la 
litière ? 

- N’en disons plus un mot, fit Juan Tenorio en 
retenant le comte par le bras. 

- Tenorio, Clother de Ponthus vous attend ! 

Et en lui-même Loraydan, d’un rapide calcul, 
établit les services que don Juan pouvait lui 
rendre encore. 

-Je ne sais pas pourquoi, continuait Juan 
Tenorio, nous parlerions de cette litière. 

- Très bien. Partons... 

- Mais quant au sac... 

- Le sac ? Quel sac ?... 

- Il est à moi. Cela va sans dire. Votre guet- 
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apens, cher comte, a piteusement échoué, c’est le 
sort de tous les guets-apens trop bien machinés. Il 
faut, coûte que coûte, laisser un peu le hasard en 
faire à sa tête et lui tenir la corde un peu longue. 
Essayez de l’emprisonner, il se fâche et casse 
tout. Il n’est chef-d’œuvre de combinaison qui 
tienne... Vous avez eu le tort, mon cher comte, 
d’avoir tout prévu. Il ne faut pas tout prévoir. 
Hé ! Par le ciel, ce n’est pas ma faute si vous 
avez trop prévu, et si votre entreprise avorte. Le 
sac... 

- Enfer ! Quel sac ?... Quel sac ?... 

-Vous le savez. Appelons cela le sac. Car je 
vous avoue que, si je suis d’avis de laisser au 
hasard la bride sur le cou, je suis également 
l’ennemi des points sur les i, à plus forte raison, 
des points plus gros que les i. Disons simplement 
que le sac me reste et allons tuer ce bon Clother 
de Ponthus. 

« Après tout, songea Loraydan, les coffres de 
Turquand sont larges et profonds. » 

- Hé ! fît-il. Vous voulez parler de la somme 
qui était destinée à votre départ en Espagne ? Que 
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ne le disiez-vous ! Elle vous reste, cela va de soi, 
elle vous reste ! 

« Quarante mille livres d’or ! ajouta-t-il en lui- 
même. C’est dur. Mais ce sacripant va me servir 
à étayer ma fortune... ce n’est pas trop cher le 
payer... » 

- Ce n’est pas que la somme soit importante, 
acheva don Juan avec désinvolture, mais, loin de 
mes biens et de mon ladre d’intendant, je suis 
forcé de faire flèche de tout bois. 

Et tout radieux, rasséréné, l’esprit libre, le 
cœur en place, il s’avança vers Clother de 
Ponthus. 

-Monsieur de Ponthus, dit-il, je ne me 
pardonne pas de vous avoir fait attendre... 

- Je ne vous en fais pas le reproche... 

-Monsieur de Ponthus, je ne connais pas de 
seigneur aussi poli que vous... 

- Seigneur Tenorio, vous m’accablez. 

-Non, non, j’en atteste le ciel. Sire de 
Ponthus, peut-être êtes-vous fatigué de votre rude 
combat contre ces drôles. Peut-être ne jouissez- 
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vous pas, à cette heure, de tous vos moyens de 
défense et d’attaque. Vous convient-il de remettre 
l’affaire à demain ?... Ou tel autre jour ? 

-Je me sens, au contraire, tout dispos. Mais 
s’il vous est agréable de retarder notre duel à 
mort ?... 

-Non, certes ! C’est pour vous que je parle. 
Mais j’aurais dû me dire qu’un Ponthus n’est 
jamais fatigué de vaillance et de gloire. Quel 
malheur de vous avoir pour ennemi ! 

- Seigneur Tenorio, jurez-moi que vous 
renoncerez à dona Léonor... 

- Jamais !... 

- Marchons, alors ! 

Et ils sortirent de la chapelle. 

- Oui, continuait don Juan, allons nous 
entr’égorger, comme deux braves qui savent rire 
au nez de la mort. Au nez de la mort ! Est-ce que 
la mort a un nez, seigneur de Ponthus ? Non, elle 
n’en a pas. Ce n’est pas comme mon ahuri de 
Jacquemin ! Sire Clother, j’ai dans ma vie tué 
quelques braves et n’en ai nul remords. Si je vous 
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tue, je vous assure que j’en aurai une peine qui ne 
finira qu’avec ma vie. 

- Je tâcherai de vous épargner ce chagrin, dit 
Ponthus. 

- J’en suis sûr. Et si vous me tuez... ce me sera 
une consolation que de l’être par vous, non par un 
autre ! 

Tout en échangeant ces politesses que 
ponctuaient force salutations, ils s’avançaient 
dans le parc, escortés de l’un des truands, porteur 
d’une torche. 

Loraydan et la bande de sacripants étaient 
restés en arrière et formaient dans les ténèbres un 
groupe de démons en conciliabule... 

Quel conciliabule ? 

Ponthus et Juan Tenorio étaient arrivés jusqu’à 
la magnifique et large allée de tilleuls qui partait 
de la grille pour aboutir à l’hôtel. 

- Ce lieu vous convient-il ? demanda Ponthus. 

A 

- A merveille... 

- Eh bien ! faisons halte... 
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-Je le veux, bien que pour le plaisir et 
l’honneur de votre entretien, je fusse décidé à 
vous accompagner à l’autre bout de Paris. 
Seigneur de Ponthus, au cas bien improbable où 
j’aurais le dessus et vous expédierais ad patres, 
avez-vous quelques recommandations à me 
faire ? 

Clother secoua la tête : 

-Moi, j’en ai une ! dit Tenorio gravement. Si 
vous me tuez, je vous prie de répéter une dernière 
fois à Léonor d’Ulloa que je l’aimais de toute 
mon âme. Célestes puissances, astres radieux qui 
me regardez, arbres séculaires, soyez témoins. Et 
toi, âpre brise de cette nuit d’hiver, change-toi en 
un doux zéphyr de printemps parfumé pour aller 
porter à ma chère Léonor le dernier soupir de 
l’amant le plus fidèle que la terre ait porté ! 

Là-dessus, il dégaina et tomba en garde en 
disant au truand porteur de torche : 

-Place-toi là, contre cet arbre, éclaire-nous 
bien, et regarde, et prends une leçon d’honneur ! 

Les deux épées cliquetèrent... 
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Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le 
fond du parc, vers cette masse de ténèbres qui 
couvrait de ses voiles le conciliabule des 
démons... 

Et il leva très haut sa torche... 

Alors, du fond de la masse de ténèbres, surgit 
la furieuse ruée des démons. Alors éclatèrent les 
hurlements et les cris de mort, alors on entendit 
encore vociférer : Tue ! Tue ! Tue !... Dans 
l’instant, la rafale fut sur Clother qui se vit 
entouré, enveloppé d’éclairs d’acier... 

-Ah ! lâches ! cria Tenorio. Ah ! maudits ! 
Ponthus ! Ponthus ! Cette fois, vous ne serez pas 
seul contre cette truandaille ! Ponthus ! Ponthus ! 
je meurs si vous me croyez complice de cette 
trahison ! 

D’un bond, Clother s’était adossé à un arbre. Il 
cria : 

- Juan Tenorio, je sais d’où vient ce coup de 
traîtrise, et que vous n’y êtes pour rien ! 

- Merci ! dit Tenorio qui s’élança. 

Au moment même, don Juan s’affaissa, il lui 
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sembla que le ciel venait de s’écrouler sur sa tête 
ou que, dans un coup de folie, il s’était jeté, crâne 
en avant, contre un mur. 

Ce n’était pas le ciel... ni un mur. C’était le 
poing du fameux Amadis-la-Douceur... un 
marteau de forge, un poing dont Milon de 
Crotone eût été jaloux. 

Sous le poing du célèbre sacripant, donc sous 
l’énorme choc, Juan Tenorio tomba, ferma les 
yeux, puis les rouvrit aussitôt, et en des 
brouillards de rêve, regarda la bataille à laquelle 
se mêlèrent soudain des personnages enfantés 
sans doute par son imagination. Et il délirait : 

-Anges et archanges d’amour, allez dire à 
Léonor que Juan Tenorio meurt en l’adorant... 
Quel coup, quel coup, par le ciel ! Qu’ai-je reçu 
sur la tête ? Une montagne ? Oh ! les misérables ! 
Comme ils chargent ! Tenez bon, sire de 

A 

Ponthus ! Ah ! comme il se démène ! A droite ! à 
gauche ! Comme il frappe ! Quelle épée ! Quelle 
adresse ! Quelle force ! Encore un qui mord la 
poussière ! Ponthus ! Ponthus ! Prenez garde à 
celui-là !... Très bien ! Un coup de dague au bon 
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endroit !... Oh ! Il va succomber, le bon 
gentilhomme !... Je veux... je dois... non... je ne 
puis !... Entouré ! Il est entouré !... Holà ! Qui 
sont ceux-là? D’où sortent-ils?... Hé!... C’est 
mon bélître de Jacquemin !... Et le damné Bel- 
Argent !... Et ces deux que je ne connais pas ?... 
Ah ! misérable Corentin, tu viens pour achever 
Ponthus !... Non, non ! Ils lui portent secours !... 
Les voilà qui tombent sur les démons de 
Loraydan !... Quels coups, Seigneur ! quels 
coups ! quels cris ! quels cris d’agonie et de 
mort !... 

Toute cette fantastique vision s’effaça 
soudain... 

Don Juan s’était évanoui. 
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XII 


Le roi François donne un ordre à son 
grand prévôt 


Quelques heures plus tard, au Louvre. 

Amauri de Loraydan vient d’être introduit 
dans le cabinet du roi où se trouvent réunis 
Bervieux, capitaine des gardes, Bassignac, le 
valet de chambre, et Croixmart, le grand prévôt, 
tandis que d’autres gentilshommes attendent dans 
les antichambres le moment d’être reçus à leur 
tour. 

Le grand prévôt cède la place au favori. 

- Sire, dit Loraydan, il y a eu cette nuit une 
bataille à l’hôtel d’Arronces. 

- Ah ! ah ! fait joyeusement le roi. Tu y viens, 
enfin ? Et, dis-moi, as-tu conquis la place ? 
Léonor d’Ulloa, cette jolie rebelle, s’est-elle 
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rendue à merci ? 

- Dona Léonor est en fuite, Sire ! 

- En fuite ? 

- Je l’ai dit, Sire ! 

Le roi, qui s’attendait à quelque capiteux récit, 
eut un geste de colère. Il se leva, se mit à marcher 
furieusement à travers son cabinet. 

-Voilà bien de nos muguets ! fît-il. Ils vont 
pour enlever une fille qui, par pur entêtement, se 
refuse à un honorable mariage, et ils la laissent 
fuir ! Et moi, je te dis que ce mariage se fera ! Il y 
va de mes intérêts, des intérêts de l’État ! Tu 
épouseras cette péronnelle, tu l’épouseras jour de 
Dieu ! 

- Sire, dit Loraydan, pour obéir aux ordres de 
Votre Majesté, j’étais résolu à passer outre au peu 
d’inclination que j’éprouve pour dona Léonor. Je 
n’ignore pas que Sa Majesté le roi d’Espagne a 
fait de ce mariage une condition à certains 
arrangements. Mon dévouement est absolu, Sire. 
J’ai demandé à Léonor d’Ulloa de m’agréer pour 
époux. 
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- Très bien. Et ensuite ? 

-Elle a refusé. Je lui ai alors donné quinze 
jours de réflexion, la prévenant que si elle 
persistait à résister à vos ordres et à ceux de son 
souverain, je serais forcé d’en venir aux moyens 
extrêmes. Je crois avoir agi en bon gentilhomme. 

- Oui, se mit à rire le roi, mais non en bon 
amoureux. Qu’est-ce que la gentilhommerie vient 
voir dans une affaire d’amour ? Comme tu es 
jeune encore et naïf ! Apprends qu’en amour, il 
est une sorte de loyauté qui n’a rien de commun 
avec la loyauté politique ou la loyauté de la vie 
ordinaire. 

- Que voulez-vous, Sire, la loyauté est un vice 
dont je ne pourrai me défaire. 

-Allons, c’est bien. Reste loyal, c’est 
l’honneur d’un gentilhomme... bien qu’en 
amour... Mais toi, tu avais un ordre. Il fallait 
l’exécuter... 

-C’est ce que j’ai fait, Sire, car un ordre de 
Votre Majesté prime toute autre considération de 
vertu. Je me suis donc rendu à l’hôtel d’Arronces, 
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avec une bonne litière... 

-Ah! ah! Voilà qui prend tournure... 
continue ! 

- Et deux amis pour me prêter main-forte au 
besoin... 

-Bravissimo, comme disent les Milanais. 
Continue ! ajouta brusquement le roi que ce mot 
milanais ramena soudain à des préoccupations 
d’un autre ordre. 

-Il était minuit, Sire. Malgré l’heure, dona 
Léonor m’accorda l’audience que je fis solliciter 
par l’intendant de l’hôtel. 

-Ah ! Tu vois ! Elle t’accorde l’audience... à 
minuit ! Au fond, elle ne demandait qu’à se 
laisser enlever. Toutes ces farouches mijaurées 
qui vous prennent de ces airs de vertu et 
d’indignation... Mais je me tais de peur d’en trop 
dire. Va, mon bon Loraydan. 

- Eh bien ! Sire, je m’efforçai de prouver à la 
fille du commandeur la nécessité où elle se 
trouvait de me suivre. Et à la fin, elle s’y résigna. 
La violence que j’eus à déployer pour l’entraîner 
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ne fut que pour la forme : Votre Majesté a 
admirablement compris tout ce qu’il y a de 
fragilité dans les résolutions d’une femme. 

- Je m’y connais, je pense ! dit François I er qui 
se renversa dans son fauteuil et caressa sa barbe. 
La vertu des femmes... heu ! bien fol qui s’y fie. 

-Tout allait donc pour le mieux, et nous 
allions atteindre la grille du parc, nous allions 
arriver à la litière qui nous attendait, Sire... 
lorsque nous fûmes, mes deux amis et moi, 
rudement chargés par une vingtaine de truands... 

- Bon ! cria le roi François en se tournant vers 
le grand prévôt. Cela devient intolérable, 
Croixmart. Il n’y a nulle sécurité dans la ville, 
dès que la nuit se fait. Bientôt, Dieu me damne ! 
on ne pourra plus courir les rues et s’amuser 
quelque peu sans s’exposer à perdre la vie. 
Comment ! Voici deux ou trois gentilshommes 
qui, en toute douceur, procèdent tout bonnement 
à l’enlèvement d’une jolie fille, et des misérables, 
lie de l’espèce humaine, osent les interrompre. Il 
faut que cela finisse, monsieur le grand prévôt ! Il 
faut que les scélérats soient punis... 
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- Oui, Sire, et la vertu récompensée, dit 
Croixmart. Il y a un moyen : cerner la cour des 
Miracles et y mettre le feu. 

-Eh bien! s’il le faut... Nous verrons... 
Continue, Loraydan. 

- Il y eut donc bataille, et elle fut rude, certes. 
À la fin, nous parvînmes à mettre en fuite ces 
démons vomis par l’enfer, mais dans l’algarade, 
dona Léonor nous échappa... 

- Il faut la rejoindre, jour de Dieu ! Et vite !... 

- Ce sera difficile, Sire... 

- Difficile ? Quand j’en donne l’ordre ?... 

Amauri de Loraydan répondit au roi, et l’on 
eût juré qu’il dégustait ses propres paroles 
comme une délicate friandise : 

- Je n’ai pas dit impossible, Sire. Il n’y a rien 
d’impossible quand le roi donne un ordre. J’ai dit 
seulement difficile... Difficile parce que dona 
Léonor a été emmenée par le chef des truands... 

- Le chef ? Quel chef ? 

- Oh ! certes, quelqu’un qui savait bien ce 
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qu’il faisait, Sire ! Quelqu’un qui n’ignorait pas 
que si j’étais à l’hôtel d’Arronces, c’était pour 
obéir à mon roi... 

- Jour de Dieu !... 

- Quelqu’un, donc, qui visait plus haut que 
moi. Je n’étais rien pour lui, ni mes amis. Celui 
qu’on attaquait en nous, celui dont on voulait 
faire avorter les projets, celui dont on tournait en 
dérision la volonté sacrée, c’était le roi de 
France... 

François I er , sous les corrosives paroles de 
Loraydan, éprouva une réelle souffrance. Des 
pensées de représailles l’assaillirent. Et sa rage, 
sa fureur silencieuse, un instant, terrifièrent 
Loraydan lui-même. Le grand prévôt, immobile, 
tout raide, sombre incarnation de ces terribles 
représailles auxquelles songeait le roi, regardait 
cette scène avec la puissante et dédaigneuse 
attention de l’homme qui sait voir et entendre. 

- Ce chef, murmura le roi, ce rebelle... 

- Voilà le vrai mot, Sire : un rebelle ! 

- Comment le retrouver !... L’as-tu bien vu ?... 
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Saurais-tu le reconnaître ?... 

- Je le connais, Sire ! et Votre Majesté le 
connaît. 

-Moi ! 

- Tout au moins par son nom : c’est celui-là 
même qui, un soir, dans le chemin de la 
Corderie... 

- Assez, Loraydan, assez ! dit François I er qui 
se leva tout agité... J’hésitais à faire saisir ce 
Ponthus, murmura-t-il. Voilà la récompense de 
ma faiblesse. Mais d’où me venait cette 
hésitation ? 

Il tomba dans une profonde rêverie. 

L’image pâlie et indécise d’Agnès de 
Sennecour se dressa dans son esprit. Et il revit 
Maugency. Et il revit Philippe de Ponthus à qui 
Agnès témoignait une si grande confiance. 
Souvenirs ! Lointains souvenirs ! Quelle est donc 
votre puissance ? Et d’où vient votre charme ?... 
Peu à peu, le roi s’apaisait. Peu à peu, sa rêverie 
le conduisait à des pensées plus douces. 

- En se retirant, dit Loraydan, il nous a crié : 
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« Allez dire à votre roi que je lui défends de 
marcher sur mes brisées et que Léonor d’Ulloa 
m’appartient... » 

François I er tressaillit. Une bouffée de sang 
monta à son cerveau. 

Il s’assit à sa table, attira à lui une de ces 
feuilles de parchemin scellées de son sceau, qui 
attendaient là, messagères de joie ou de douleur, 
prêtes à porter une nomination ou une arrestation, 
un don royal ou la mort, et, rapidement, il 
écrivit : 


Ordre à notre grand prévôt de saisir partout 
où il le trouvera, dans les deux jours pour tout 
délai, le rebelle Clother de Ponthus, fils de... 


Il se tourna vers Loraydan : 

-C’estbien le fils de Philippe de Ponthus ? 
- Oui, Majesté. 


Fils de Philippe de Ponthus , continua d’écrire 
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François I er . Le rebelle sera aussitôt conduit en 
notre château du Temple et soumis à la question 
ordinaire et extraordinaire jusqu ’à ce qu ’il 
avoue son crime. Le procès instruit, la sentence 
sera exécutée dans les vingt-quatre heures pour 
tout délai. 


Le roi, avec un sourire aigu, relut ce qu’il 
venait d’écrire. 

Puis il tendit à Croixmart la feuille de 
parchemin tout ouverte. 

Le grand prévôt la lut mot pour mot, la plia 
froidement, et prononça : 

- C’est bien. 

On eût dit un coup de hache. 
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XIII 


L invitation au festin de pierre 


Lorsque don Juan revint au sentiment des 
choses, il se vit dans la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces, étendu tout de son long sur les dalles, 
et ce qu’il aperçut tout d’abord, ce fut le nez de 
Jacquemin Corentin dont la figure piteuse et 
grimaçante se penchait sur lui. 

- Quoi ! murmura Tenorio, je revois encore en 
rêve ce drôle, ce faquin, ce bélître, ce 
Jacquemin ! Quel cauchemar, Seigneur ! Quand 
vais-je m’éveiller ? 

-Vous ne rêvez pas, monsieur, dit Corentin 
mélancolique. 

Et il continua d’humecter d’eau fraîche les 
tempes et le front du blessé. 

- Que veux-tu dire ? s’écria don Juan. Vas-tu 
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prétendre que c’est toi-même que je vois ici ? 

- C’est moi-même, je le jure, dit Corentin. 

- Et d’où sors-tu, en ce cas ? Et que fais-tu 
ici ? Et pourquoi t’es-tu absenté si longtemps ? 

- J’étais en prison, monsieur. 

- Et qui t’a permis d’aller en prison ? 

En même temps, don Juan se relevait, et, avec 
l’aide du fidèle Corentin, se mettait debout. La 
tête lui tournait bien un peu ; mais en somme, il 
se tenait droit sans trop de peine, et ce malaise, 
grâce à la fraîcheur de la nuit - ou plutôt de la 
matinée - se dissipait assez vite. 

- Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu pas de 
m’avouer que, pour je ne sais quel crime, tu as 
été jeté dans un cachot du Châtelet ? 

- Je n’en ai point parlé, monsieur, fit Corentin 
étonné. Mais il est très vrai que je sors de prison. 
Oui, monsieur ! Et il y a quelques heures à peine, 
j’étais, moi, Jacquemin Corentin, attaché sur le 
pilori de la Croix-du-Trahoir, d’où je devais être 
ramené, minuit sonnant, au Châtelet, pour de là, 
ce matin même, être reconduit à ladite Croix-du- 
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Trahoir et y être pendu entre ciel et terre... 

Don Juan se frappa le front, comme si une 
idée soudaine lui fût venue. 

-Mais j’y pense ! s’écria-t-il. J’ai sur moi, 
non pas un onguent, mais une prière que certain 
évêque de mes amis composa tout exprès pour 
moi : « Quand vous serez à l’article de la mort, 
me dit ce saint et savant homme, récitez cette 
prière, et la mort vous semblera douce comme un 
sommeil paisible. » Veux-tu cette prière, mon 
bon Corentin ? 

- Sur ma foi, monsieur, dit Jacquemin avec 
ferveur, je vous en serai reconnaissant toute ma 
vie ! 

- C’est-à-dire cinq ou six heures à peine. 

- C’est vrai, hélas ! C’est tout ce qui me reste 
à vivre. 

- Tiens, dit don Juan, voici cette prière, lis-la 
tout de suite ! 

Et il tira de son pourpoint un parchemin que 
saisit Corentin. Le pauvre garçon essuya ses 
yeux, et, à la faible lueur qui tombait de la 


197 



veilleuse du sanctuaire, se mit à lire le parchemin. 

Et bientôt, la feuille trembla dans ses mains... 

L’instant d’après, il poussa un cri, un cri de 
joie terrible, le cri du condamné à qui, à la minute 
suprême, on accorde grâce pleine et entière ! 
Jacquemin courut à don Juan, et, se jetant à 
genoux : 

-Ah ! monsieur, en croirai-je mes yeux ? Ou 
suis-je le jouet d’un rêve ? 

- Quoi ? Que veux-tu dire, drôle ? 

- La prière, monsieur, la prière !... 

- Eh bien ? Qu’y trouves-tu à redire ? 

- Ce n’est pas une prière, monsieur ! Ce sont 
lettres patentes m’accordant, de par le roi, remise 
de ma peine et ordonnant ma mise en liberté. 
Vive le roi ! Vive le roi !... 

C’était en effet, l’ordre de grâce et 
d’élargissement que Loraydan avait remis à Juan 
Tenorio, à la Devinière, non sans lui faire 
observer avec une certaine aigreur que solliciter 
la royale clémence pour un valet lui avait paru un 
vrai gaspillage de son influence de courtisan. 
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Don Juan écouta Jacquemin Corentin lui 
rappeler qu’une fois déjà il avait été sauvé de la 
mort par le vénéré don Luis Tenorio. Et 
maintenant, ce qu’avait fait le père, le fils le 
recommençait avec la même magnanimité. 
Comme Jacquemin lui jurait qu’à partir de cet 
heureux moment, sa respectueuse affection allait 
se trouver décuplée, Juan Tenorio lui dit : 

-Tu te calomnies, Corentin. Tu ne m’en 
aimeras ni plus ni moins, car tu es de ces cœurs 
infiniment rares qui, pour donner, n’attendent pas 
d’avoir reçu... 

Mais ce genre d’effusion se trouvait à 
l’antipode de l’esthétique d’attitudes qu’il s’était 
tracée, ou plutôt qu’il avait adoptée d’instinct. Le 
brave Corentin, qui n’y voyait pas malice et 
ignorait l’art délicat de mesurer ses paroles, 
continuait à se frapper la poitrine et à certifier sa 
reconnaissance éperdue : 

- Eh ! bélître, je ne l’ai pas fait exprès ! s’écria 
don Juan. 

Et avec un sérieux qui fit frémir Jacquemin : 
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-N’en parlons plus, Corentin, tu vaux ton 
pesant d’or. Mais, dis-moi, qui m’a transporté 
dans cette chapelle ? 

- C’est moi, monsieur, aidé de Bel-Argent. 
Nous voulions entrer dans l’hôtel pour vous 
déposer sur un lit. Mais un homme vêtu de noir et 
qui parle latin avec autant de facilité qu’un 
vicaire ou qu’un médecin, cet homme, donc, nous 
a fait une façon de sermon sur la vertu et 
finalement s’est opposé à votre entrée dans le 
logis : « Mettez-le dans la chapelle, a-t-il ajouté, 
car il est écrit que la maison du Seigneur doit 
rester ouverte à tout venant, même au plus 
coupable. » Bel-Argent, sur ce mot, a voulu lui 
tirer les oreilles et l’a menacé de l’étriper. Mais je 
l’ai calmé. Nous vous avons donc porté ici. Et 
Bel-Argent est parti rejoindre son maître, le 
seigneur de Ponthus... 

- Ha ! fit don Juan pensif. Et qu’est-il devenu, 
le seigneur de Ponthus ? 

-Après la bataille, quand les truands eurent 
pris la fuite, il s’est approché de vous, monsieur, 
il a examiné votre blessure, et il a dit : « Ce n’est 
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rien. Bel-Argent, tu vas aider ce brave Corentin » 
c’est lui qui l’a dit, monsieur ! « à porter le 
seigneur Tenorio sur un lit de l’hôtel ; puis, tu 
viendras me retrouver. » Et, se tournant vers moi, 
il a ajouté : « Corentin, lorsque ton maître 
s’éveillera, tu lui diras que je suis à sa disposition 
pour le jour et l’heure qui lui conviendront, et que 
s’il veut me retrouver, je demeure chez dame 
Jérôme Dimanche, en face de la Devinière. » Là- 
dessus, nous sommes partis, vous, Bel-Argent et 
moi, c’est-à-dire, vous, porté par les épaules et 
les jambes, et... 

- Vraiment ? interrompit don Juan pensif. 
Chez dame Jérôme Dimanche ? 

- Oui, monsieur. Mais qu’avez-vous ? 

- Rien. Continue. 

Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses 
yeux se révulsèrent. Il passa ses mains sur son 
front, et dompta l’étrange malaise qui lui venait, 
le malaise que, certainement, ne provoquait pas 
sa blessure... un malaise d’âme... 

-Monsieur, dit Jacquemin, que voulez-vous 
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que je continue ? 

- Dis-moi un peu : que diable faisais-tu dans 
le parc de l’hôtel d’Arronces, au beau milieu de 
la nuit ? 

-Nous avons bu à tire-larigot, moi, la 
Cicatrice, et l’homme qui a chaud aux yeux. Si 
bien que nous n’avons pas remarqué que Bel- 
Argent était parti. Le temps passait. Tout à coup, 
voici Bel-Argent qui revient. Il commence par 
vider une bonne demi-pinte. Puis il nous parle. Il 
nous raconte ce qui se passe à l’hôtel d’Arronces, 
si bien que mes cheveux s’en dressent d’horreur, 
il nous entraîne. Il nous dispose dans le parc, et 
nous convenons d’un signal. Alors, vous êtes 
arrivé avec le seigneur de Ponthus, et vous avez 
mis la rapière au vent. Et puis se produisit 
l’attaque des truands. Bel-Argent nous donne 
alors le signal, nous chargeons... quelle bataille, 
monsieur, quelle bataille ! Et quel lion que le sire 
de Ponthus !... Je fis de mon mieux, monsieur. 
Bel-Argent frappa comme un enragé. Les deux 
pourceaux se battirent en vrais braves et 
semblèrent y prendre grand plaisir. Tant et si bien 
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que les derniers truands valides prirent la fuite et 
que nous demeurâmes maîtres du champ clos... 

Ayant achevé son récit, Corentin attendit les 
légitimes félicitations auxquelles il avait droit. 

- Jacquemin, dit don Juan d’un ton 
magnanime, passe pour aujourd’hui ; mais je 
n’aime pas que, de ton chef, tu t’octroies telles 
libertés, et si fantaisie te reprend d’aller en prison 
ou de me sauver la vie ou toute autre sottise 
pareille, n’oublie pas de m’en demander d’abord 
la permission. 

Juan Tenorio, tout à coup, se sentit pâlir. Il se 
rapprocha de la petite porte et, avidement, aspira 
l’air glacial. Il lui sembla que ses nerfs se 
tordaient ou se tendaient à l’excès, il fut secoué 
de frissons tumultueux, il se fit peur à lui-même, 
non parce qu’il pensa que c’était là le début d’un 
mal, mais parce qu’il eut la sensation d’être 
envahi par une force diffuse faisant irruption dans 
son être par tous les pores à la fois... quelle 
force ? quelle force ? il ne savait pas... et qui l’a 
jamais su ?... disons : une force, voilà tout. 

Don Juan était brave. Il résista violemment. Il 
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refusa de se laisser prendre... la force s ' enfuit, - il 
n’y a pas d’autre manière de dire... en vérité, la 
force s’enfuit. 

Calmé, il leva les yeux vers le ciel où quelques 
étoiles achevaient de sombrer dans les gouffres 
de l’éther, lentement englouties par l’océan des 
buées montantes. 

La force, à nouveau, attaqua Juan Tenorio. 

La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour 
champ de bataille prenait cet homme immobile, 
raidi, les bras croisés. 

- Monsieur, murmura Corentin, rentrez, 
rentrez ; vous grelottez. Seigneur ! quelle 
figure !... 

Juan Tenorio se dit : « En effet, c’est peut-être 
le froid. » Et il rentra dans la chapelle, et il alla 
s’arrêter devant le sarcophage du commandeur 
Ulloa. 

- Si vous m’en croyez, monsieur, allons-nous- 
en à la Devinière. Je meurs de faim... 

Don Juan ne répondit pas. 

Les bras croisés, tout raide, si raidi qu’il en 
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semblait grandi, il haletait à coups précipités et 
d’un regard étrangement trouble, presque vitreux, 
fixait la statue du commandeur. 

-Allons-nous en, répéta Corentin. J’ai faim, 
monsieur, je vous jure que j’ai faim. 

Don Juan, cette fois, entendit : 

- Eh bien ! dit-il d’une voix lointaine, qui 
nous empêche de dîner ici ? Nous serons trois... 

- Trois ? fit Corentin. 

Juan Tenorio se mit à ricaner : 

- Trois. Nombre parfait. Moi. Toi. Lui... 

- Lui ? grelotta Jacquemin. 

-Lui. Ce brave chevalier qui dort là sur sa 
couche de marbre. 

- Monsieur, vous me faites peur ! 

- Que dirai-je de moi-même, alors ?... 

Corentin jeta un regard sur la statue. Il 
frissonna, recula d’un pas, se frotta les yeux, 
murmura : 

-Non, non. C’est la faim qui me fait encore 
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extravaguer. C’est curieux, oui, vraiment, que 
toutes les fois que la faim me tiraille... 

Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se 
révulsèrent. Il fut sur le point de s’abattre. Il 
déploya l’énergie désespérée de l’esprit libre qui 
refuse l’emprise étrangère. Il se tint debout. Ses 
yeux reprirent un aspect presque normal. Il se 
secoua, éclata d’un rire farouche : 

- Eh bien, Corentin, tu ne l’invites pas ? 

- Qui ? Qui donc ?... 

- Eh ! le commandeur, bélître ! le digne 
commandeur qui devait m’étouffer dans ses bras. 
C’est moi qui l’ai couché là, Corentin. 
Commandeur d’Ulloa, je vous dois une 
politesse... 

- Monsieur ! monsieur ! cria Corentin. Ne 
jouez pas avec la mort. 

Jacquemin Corentin, de toutes ses forces 
assemblées, tentait de détourner les yeux de la 
statue du commandeur et il n’y parvenait point. Il 
râla : 

- Ce n’est pas possible. Je rêve. J’ai peur ! 
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- Peur de quoi, imbécile ? Crains-tu que cet 
homme de pierre ne se lève de son lit funéraire 
pour t’emporter avec lui ?... N’aie pas peur : tant 
que je suis là, il n’osera pas ! 

Corentin, bégaya, ivre de terreur : 

- Il a frémi, monsieur ! J’en jure sur le salut de 
mon âme ! Il a frémi !... 

- Qui cela, drôle ? 

-Lui !... L’homme de marbre !... La statue du 
commandeur !... 

Don Juan éclata de rire, puis, admirant en tous 
sens le sarcophage : 

-Beau tombeau, sur ma foi ! Rien n’a été 
épargné. On y a mis toute la pierre, tout le marbre 
qu’il fallait afin d’attester que le mort fut un 
homme de poids et digne de respect. Quand je 
mourrai, Corentin, je ne veux pas qu’on 
m’étouffe sous un tel amas. Sur quelque colline 
de l’Andalousie, dormir au grand soleil que 
tamise le feuillage grêle d’un olivier, dormir sous 
quelques pelletées de terre légère... Sanche 
d’Ulloa, je vous salue avec toute la vénération 
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que mérite le marbre, pierre noble s’il en fut, car 
même pour les pierres les hommes ont inventé 
une hiérarchie... 

- Monsieur ! monsieur ! hurla Corentin, les 
paupières se sont soulevées !... Dieu juste !... Elle 
vous regarde ! La statue... la statue du 
commandeur vous regarde !... 

Juan Tenorio claquait des dents et, cependant, 
continuait de rire. Un peu de mousse lui venait au 
coin des lèvres. Son corps se raidissait 
violemment, et ses poings se crispaient. 

- Sanche d’Ulloa, dit-il, je veux souper en tête 
à tête avec Votre Seigneurerie. Par une belle nuit 
de ténèbres et d’enfer, Corentin, nous viendrons 
ici, apportant en des paniers le plus fin, le plus 
somptueux dîner que le brave commandeur ait 
jamais fait dans la vie... On dit que c’était un rude 
mangeur, et qu’à l’occasion il savait boire... nous 
verrons cela... 

-Juan Tenorio ! hurla Corentin. Fils de don 
Luis Tenorio ! Je vous dis, moi, que la statue... la 
statue du commandeur vous écoute !... 
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-Fort bien ! dit don Juan. Tu écoutes, statue 
du commandeur ?... 

- Elle écoute ! gémit Corentin à bout de 
forces. Elle écoute ! Elle regarde ! Elle voit ! Elle 
entend !... 

- Eh bien ! dit don Juan, puisque vous 
m’entendez, seigneur commandeur, me faites- 
vous la grâce d’accepter mon invitation ?... 

Jacquemin Corentin jeta un cri déchirant et 
s’affaissa, évanoui. 

Don Juan regarda la statue du commandeur. 

Il recula d’un pas. Ses yeux s’exorbitèrent. 
Une pâleur cadavérique se plaqua sur son visage. 
Un effroyable soupir gonfla sa poitrine... cela 
dura quelques secondes. 

Subitement, il reprit son sang-froid. 

Autour de lui, il jeta un rapide regard. La 
clarté du jour avait eu la victoire, bousculé les 
ténèbres ; et elle occupait la chapelle. La vie, la 
renaissante vie des choses inanimées redonnait au 
monde sa rassurante apparence familière. Dehors, 
on entendit une dispute de moineaux autour de 
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quelque trouvaille. 

Don Juan éprouva une joie délicieuse, malgré 
la fatigue énorme qui l’accablait. Il murmura : 

- Sur ma parole, j’ai cru un instant que cette 
statue levait la tête et, d’un signe grave, acceptait 
ma courtoise invitation. Quelle folie ! Mais, par 
le ciel, puisqu’il en est ainsi, je viendrai, oui, je 
viendrai souper ici, au nez et à la barbe du 
commandeur. 

A ce moment, Jacquemin Corentin revenait à 
lui et se relevait péniblement. 

- Vous avez vu ? fît-il. 

- Quoi ?... 

-Que la statue acceptait !... Qu’elle levait la 
tête !... 

- Eh ! Tu pousses des cris d’orfraie, aussi ! La 
statue aura voulu voir quel impudent drôle venait 
ainsi la troubler... Allons, allons, rassure-toi, 
bélître, tu as pris pour une réalité ce qui n’était 
qu’un jeu de la lumière tremblotante qui, de ces 
vitraux, tombait sur la statue. 

-Ah ! monsieur ! Prenez garde ! On ne joue 
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pas impunément avec la Mort ! 

-Fais-moi le plaisir de garder pour toi tes 
réflexions saugrenues, épargne-moi tes 
impertinences, et suis-moi... 
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XIV 


Jarnicoton de jarnidieu de jarnidiable 


Il sortit tout empressé. Près de l’entrée de 
l’hôtel, il aperçut Jacques Aubriot entouré de 
serviteurs et servantes. Ce groupe immobile mais 
non silencieux braquait des yeux menaçants sur 
la petite porte de la chapelle. À la vue de don 
Juan, le silence se fit soudainement ; par contre, 
l’immobilité se changea en un vif et désordonné 
mouvement de retraite à l’intérieur de l’hôtel. 

- Que diable as-tu fait à ces gens ? fit don 
Juan. Pourquoi ont-ils peur de toi ? 

-Ma foi, monsieur, dit Corentin, c’est ici le 
domaine de la peur. Qui sait ? Ils ont peut-être 
vu... ce que nous venons de voir. 

Juan Tenorio haussa les épaules. 

Quand il eut franchi la grille du parc, il jeta un 
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regard vers l’emplacement où, tout d’abord, 
Loraydan avait disposé ses hommes sur le 
chemin de la Corderie, et il eut un sourire de 
contentement : la litière était là. Il fit signe à 
l’homme qui la gardait. La litière s’approcha. 
Don Juan jeta un coup d’œil à l’intérieur et tout 
aussitôt, avec satisfaction, constata que le fameux 
sac ne s’était pas évaporé. 

- Jacquemin, fît-il, prends ce sac. Et toi, l’ami, 
tu peux t’en aller, dit-il à l’homme de la litière. 

Et il se mit en route, vif, léger, l’œil aux 
aguets, frais et dispos, comme s’il eût passé la 
nuit la plus tranquille, comme s’il n’eût pas perdu 
Léonor. Et au fond de son cœur, il y avait comme 
une sourde douleur. Mais il s’en accommodait, 
comme le malade finit par vivre avec son mal 
après avoir signé avec lui une sorte d’armistice. 

Il passa devant la Maison-Blanche... 

Derrière les vitraux de l’unique fenêtre dont 
les volets n’étaient point fermés, il y avait une 
femme, belle et jeune, mais le visage ravagé par 
une de ces douleurs avec lesquelles il n’y a pas de 
composition possible... 


213 



Dona Silvia, lorsqu’elle vit passer don Juan, 
n’eut pas un soupir, mais un léger frisson l’agita. 
Et quand il eut disparu, avec son indestructible 
amour, avec sa foi rigide, elle murmura : 

- Seigneur ! Dieu de miséricorde ! Quand me 
ramènerez-vous à vous ? Faites, Seigneur, faites 
que je meure aujourd’hui... ou alors, si vous avez 
décrété que je dois vivre, donnez-moi la force de 
sauver son âme... 

Sauver l’âme de don Juan ! 

Allègre et pimpant, don Juan arrivait à la 
Devinière, et montait à sa chambre. 

- Dépose là ce sac, dit-il à Corentin. 

- Il est lourd, monsieur. 

- Quatre mille pistoles. 

La figure de Jacquemin s’assombrit. 
L’algarade de la nuit prit soudain dans son 
imagination certain aspect étrange, et des 
soupçons s’élevèrent dans son esprit. 

« Quoi ! songea-t-il, serait-il possible que le 
fils de don Luis en soit venu à pénétrer à main 
armée dans les logis isolés pour s’enrichir ? » 
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- Corentin, dit don Juan, prends mille de ces 
pistoles et enferme-les dans un sac plus petit. 
Puis, tu mettras les trois mille restantes dans ce 
coffre que tu refermeras soigneusement. Puis, 
avec les mille que tu vas prendre et moyennant 
lesquelles je veux payer une dette, tu viendras me 
rejoindre en la grande salle où je vais dîner, car tu 
m’as dit que tu avais grand-faim. 

-Alors, monsieur, c’est moi qui ai faim et 
c’est vous qui... bon ! il est parti sans m’entendre. 
J’enrage de faim, et de soif aussi, mais c’est don 
Juan qui se met à table... 

Il se procura dans l’auberge un petit sac et, 
mélancolique, entreprit l’opération que son 
maître lui avait commandée. 

- C’est bien cela, réfléchit-il en voyant 
ruisseler les pièces d’or. La vérité échappe 
parfois à ce fieffé menteur, le plus menteur que la 
terre ait porté... Il aura été harcelé par quelque 
créancier intraitable, et, ne sachant où trouver les 
mille pistoles réclamées, il aura organisé 
l’attaque de cette nuit. Pendant qu’il y était, dix 
mille livres lui paraissant maigre chère, il en a 
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pris quarante. Ah ! si j’osais... je jetterais tout 
cela par la fenêtre... Et qui m’en empêche ?... 
Mais non, pour cette besogne il y a bien assez de 
don Juan. 

Tout en pestant ainsi, Jacquemin comptait 
scrupuleusement les pièces d’or ; une à une... 
Bel-Argent en eût prestement subtilisé une bonne 
vingtaine. 

Ayant achevé son travail, Corentin, porteur du 
sac, descendit à la grande salle, où il trouva don 
Juan qui dépêchait une tranche de venaison. 

-Te voilà? Tu as le sac? Bon. Suis-moi... 
Qu’as-tu à sourire d’une oreille à l’autre, bélître, 
et à rouler des yeux attendris ? 

- Ho ! murmura Corentin, que fait le seigneur 
don Juan !... Quoi ! Il entre ? Oui, ma foi ! Il 
entre !... Seigneur, que va-t-il advenir ? 

Don Juan se retourna. 

- Viendras-tu ? Faudra-t-il aller te prendre par 
les oreilles ? 

- Me voici ! gémit Corentin. 

Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme 
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de juste, il entra chez dame Jérôme Dimanche 
qui, à la vue de don Juan, demeura pétrifiée de 
stupeur, tandis que Denise jetait à celui qu’elle 
avait épousé de si bon cœur un regard de colère et 
d’indignation. 

« Qu’il y vienne, songea la jeune fille, qu’il 
vienne encore ici fleureter, il sera bien reçu ! » 

Dame Jérôme Dimanche sortit soudain de cet 
état de suffocation où l’avait mise la vue de don 
Juan. Résolument, elle plaça ses deux poings sur 
ses hanches et se planta devant sa fille comme 
pour la protéger. Don Juan la salua fort 
gracieusement et commença : 

- Dame Dimanche, il y a eu entre nous 
quelques malentendus qu’il faut dissiper. Je suis 
homme d’honneur, vous le savez. Je veux donc à 
l’instant vous prouver que ce noir nuage de 
tempête doit se changer en une de ces jolies 
nuées blanches que l’aurore vient dorer et qui, tel 
un beau cygne, vole paisiblement dans l’azur du 
ciel. 

Dame Dimanche aspira un grand coup d’air, et 
dit : 
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- Que venez-vous faire céans ? 

Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac 
aux mille pistoles et le posa sur une table près de 
laquelle il se tint. 

- Dehors ! gronda dame Dimanche. Hors d’ici, 
avec vos nuages et vos cygnes ! Dehors ! ou je 
crie au truand et au feu ! J’appelle le guet ! 
J’ameute le quartier ! 

- Dame Dimanche, vous ne savez pas... 

- Je ne veux pas savoir ! 

Don Juan tira son poignard. Denise pâlit. 
Dame Dimanche poussa un cri perçant. 

- Ma fille, nous sommes mortes !... 

Don Juan leva son bras armé, tandis que 
Denise tombait à genoux et que la veuve 
commençait sa prière d’agonisante... il leva donc 
son poignard et, d’un coup vigoureux, éventra le 
sac aux pistoles. 

Le geste fut imprévu, irrésistible. 

Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber 
sa colère et demeura éblouie. 
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Les pièces d’or roulèrent, s’écroulèrent en un 
joyeux fracas aux yeux de Denise émerveillée et 
de dame Dimanche suffoquée. 

- Qu’est-ce là ? murmura-t-elle. 

- La dot ! vociféra don Juan exaspéré. La dot ! 
La dot de Denise !... 

- La dot ? 

- Mille pistoles ! Dix mille livres ! Dix mille ! 

- Ho ! fit dame Dimanche. Que ne le disiez- 
vous plus tôt, mon digne seigneur ? 

- Eh ! par l’enfer de Satan, vous ne m’avez 
pas laissé placer un mot. Sans quoi, vous sauriez 
que mon intention fut des plus louables. Le mari 
de Denise vous le dira lui-même. 

- Le mari ? balbutia dame Dimanche, dont la 
tête s’égarait. 

- Le mari ? répéta Denise avec curiosité. 

- Quel mari ? Quel mari ? reprit la veuve. Il 
n’y a pas de mari ! 

- Il y a une dot, fit don Juan. Donc il y a un 
mari. 
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Ce raisonnement pétrifia la veuve et parut 
irréfutable à Denise. Dame Dimanche était 
d’ailleurs subjuguée par la vue des jolies pièces 
qui jonchaient le carreau devenu une prairie où il 
n’y avait qu’à se baisser pour cueillir des boutons 
d’or, fleurs de printemps, apaisantes fleurettes. 

- Voici la dot ! dit don Juan, qui montra les 
pistoles - et voici le mari, ajouta-t-il, en 
désignant Jacquemin Corentin. 

« Ah ! ah ! se dit Corentin, dégrisé. Je 
comprends, maintenant ! » 

- C’est là le mari de la dot ? fit dame 
Dimanche, sans trop savoir ce qu’elle disait. 

- C’est Jacquemin Corentin, dit timidement 
Denise. 

-Je n’y comprends rien, se disait la veuve, 
mais la dot est là, solide et fort propre, c’est 
l’essentiel. Dix mille livres ! La tripière va en 
faire une maladie. 

« La bataille de cette nuit, pensa don Juan, la 
bataille de l’hôtel d’Arronces à coups de dague et 
d’épée ne fut qu’un jeu d’enfant auprès de la 
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bataille que je viens de soutenir et gagner à coups 
de mensonges. Don Juan, je t’admire... » 

Et il s’essuya le front. 

- Allons, Jacquemin, reprit-il, embrasse ta 
femme. 

- Halte ! dit dame Dimanche. Le mariage fut 
fait en bonne et due forme, je le veux bien. Et 
c’est l’habitude parmi les nobles d’Espagne de 
procéder ainsi que vous fîtes, j’y consens, 
d’autant que la dot est telle que les voisines en 
auront la jaunisse, bien sûr. Mais nous ne 
sommes pas de noblesse, et nous sommes ici rue 
Saint-Denis... 

-Vrai cœur du beau pays de France, dit 
Corentin. 

- C’est pourquoi, continua la veuve, je 
prétends que les épousailles soient 
recommencées, et ce, par le mari lui-même 
présent de sa propre personne et non de la vôtre, 
si honorable qu’elle soit. Jusque-là, le bon drille 
n’embrassera pas ma fille. Il aura permission de 
venir deux fois la semaine dire un petit mot 
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d’amitié à Denise. 

- J’y consens, dit don Juan. 

- Deux précautions valent mieux qu’une. Ma 
fille n’en mourra pas pour être doublement 
mariée. 

« Ho ! songea Corentin, voilà un cas de 
bigamie auquel les juges n’ont pas pensé ! » 

-Nous conviendrons donc du jour, acheva 
dame Dimanche, et retournerons à Saint-Merri 
une fois encore. 

- Et cette fois sera la bonne, assura 
Jacquemin. 

- Eh bien ! Corentin, reprit don Juan, puisque 
tu en as permission, dis un petit mot d’amitié à ta 
femme. 

Jacquemin pâlit un peu, et ses yeux se 
troublèrent. Il loucha un moment vers la porte 
comme s’il eût quelque envie de décamper. Mais 
se résignant soudain au courage, il s’avança vers 
la jeune fille, lui prit la main, et dit : 

- Denise, je ne sais si vous m’aimerez un jour, 
car les miroirs ne m’ont jamais renvoyé qu’une 
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image peu propre à mériter l’amour des filles. Ce 
que je puis vous assurer, c’est que mon cœur, 
pour si humble qu’il soit, est tout plein de vous. 
S’il ne faut que mourir pour assurer votre 
bonheur, je mourrai bien volontiers. Quand vous 
m’aurez fait cet honneur et cette joie de devenir 
ma femme, je vous promets de m’employer de 
mon mieux à ne jamais vous faire regretter de 
m’avoir accepté de préférence à d’autres, sans 
aucun doute plus dignes de vous offrir leur vie 
avec leur nom... 

Voilà ce que dit Jacquemin Corentin. Et ces 
paroles modestes mais si franches et si fermes 
aussi, ce fut d’un accent de vraie sensibilité qu’il 
les prononça, si bien que dame Dimanche 
s’essuya les yeux du coin de son tablier, et 
s’écria : 

- C’est ma foi, fort bien dit. Et c’est bien plus 
beau que les étoiles ; les perles et les châteaux en 
Espagne, soit dit sans vouloir faire tort à ce 
vénérable seigneur. 

Quant à Denise, c’était une fille de grand sens 
et de fort bon cœur. 
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Tout simplement, elle fut émue. 

Elle tendit la joue et, baissant les yeux : 

-Puisque nous sommes mariés et que nous 
devons même nous remarier, vous pouvez bien 
m’embrasser ; il n’y a pas de mal à ça... 

Et Corentin, cette fois, fut terrifié. 

- Seigneur, je suis perdu ! s’écria-t-il en son 
for intérieur. Ah ! mon nez ! Maudit nez ! Que 
n’ai-je écouté don Tenorio qui voulait m’en 
couper la moitié ! 

Pourtant, il fallut s’exécuter. 

Il courba donc sa longue échine flexible, 
ferma les yeux, invoqua les saints, et, avec la 
soudaine résolution qu’inspirent les grands 
désespoirs, embrassa la petite Denise. Oui, il 
l’embrassa sur les deux joues !... 


224 



XV 


Don Juan prête de l \argent à ses amis 


Il était midi lorsque don Juan fut réveillé par 
maître Grégoire qui, le bonnet à la main, lui 
disait : 

- M. le comte de Loraydan est là, qui demande 
audience à monseigneur... 

- Audience ? fit la voix dure de Loraydan qui 
entra à ce moment, en fronçant les sourcils. 
Allons, maître Grégoire, vous savez votre métier. 
Mais tirez-vous de là, et ouvrez ces rideaux... 

Maître Grégoire s’empressa d’obéir au 
deuxième de ces ordres, mais avant de se retirer, 
il demanda s’il fallait dresser la table de 
monseigneur, à quoi don Juan répondit qu’en 
effet il mourait de faim, mais qu’il ne voulait pas 
descendre à la grande salle. 
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À l’instant, il fut debout, et supplia Loraydan 
de patienter quelques instants en la salle voisine 
qui lui servait de parloir. 

Et quelques minutes, en effet, lui suffirent 
pour se rafraîchir, refaire sa toilette, redevenir le 
don Juan impeccable d’allure et de costume qu’il 
était à son ordinaire. 

Lorsqu’il alla rejoindre Loraydan, des garçons, 
sous la conduite de maître Grégoire, apportaient 
la table toute servie. Loraydan, prié de faire 
honneur au repas, assura qu’il avait dîné, et 
accepta seulement un verre de vin d’Espagne. 

Don Juan se mit donc à table, et attaqua tout 
aussitôt, avec fougue. 

Loraydan venait avec des intentions plutôt 
hostiles. 

Il était furieux, ce digne comte. En y songeant, 
il avait calculé que don Juan lui coûtait beaucoup 
trop cher et il venait lui signifier qu’il eût à ne 
plus compter désormais sur sa bourse, - c’est-à- 
dire, en fait, sur celle de maître Turquand. 

Loraydan l’attaqua rudement, avec une 
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grossièreté voulue. 

-Avouez, seigneur Tenorio, avouez que je 
vous ai jusqu’ici rendu beaucoup plus de services 
que vous ne m’en avez apporté. Dans le chemin 
de la Corderie, je vous ai, en fait, sauvé d’une 
accusation capitale. Chargé par votre souverain et 
par le mien de vous chercher et de vous tuer, je 
vous ai fait mon ami. Je vous ai prêté une 
première fois vingt mille livres, une deuxième 
fois quarante mille. Qu’avez-vous fait pour moi ? 
Vous n’avez même pas réussi à me débarrasser 
de cette Léonor d’Ulloa, et je viens vous avertir... 

Loraydan s’arrêta court, demeura effaré. 

Don Juan s’était renversé au dossier de son 
fauteuil et partait d’un éclat de rire qu’il semblait 
vouloir en vain réprimer, et cette fois, c’était le 
franc rire clair et sonore, d’une folle gaieté 
juvénile et sincère. 

- Enfer ! gronda Loraydan. 

- Cher comte... 

Et le rire fusa, éclata de plus belle. 

-Jamais on ne m’a ri ainsi au visage, dit 
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Loraydan soudain debout, la dague au poing. 

- Grâce, comte, vous allez me faire mourir ! 

Et renversé au dossier du fauteuil, don Juan 
riait à perdre haleine. 

Loraydan, livide, leva le poignard. 

-Tenorio, je vais obéir aux ordres que j’ai 
reçus ! Tenorio, je vais frapper ! 

-Frappez ! Tout vaudra mieux que de mourir 
bêtement d’un éclat de rire ! 

Et le fou rire le secoua plus irrésistible, plus 
gai, plus clair, inextinguible. 

Loraydan jeta son poignard à l’autre bout de la 
pièce, et alors, subitement, Juan Tenorio reprit 
son sang-froid. Il s’essuya les yeux et avec une 
sorte de gaieté amère : 

- Daignez vous asseoir, seigneur comte. Eh ! 
par le ciel, si je vous ai offensé, je vous en 
rendrai raison. Mais sur mon âme l’intention 
d’offense était bien loin de mon esprit. Buvez, 
cher comte, je reconnais ce vin, j’y reconnais les 
flancs maternels de la montagne brûlée de soleil 
et d’amour, j’y reconnais le parfum puissant tout 
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chargé de volupté que j’aspirais jadis ; buvez, 
buvez cette joie, buvez cette volupté, buvez cet 
amoureux rayon de soleil. Cher comte, vous êtes 
un parfait gentilhomme, j’aime votre sombre 
orgueil parce qu’en ses profondeurs il me semble 
entrevoir des fantômes qui rampent et s’enlacent, 
et toujours j’aime l’ami des fantômes parce qu’ils 
sont peut-être les seuls êtres réels de la vie. Mais 
laissez-moi vous le dire, cette pauvre vie, vous la 
prenez par trop au sérieux. J’aimerais vous voir 
rire, parfois, ou tout au moins sourire. Buvez, 
vous dis-je. Je vous jure que cette liqueur porte 
en elle de puissantes vertus et, si j’ose dire, des 
maléfices de bonheur. 

Loraydan demeura tout étourdi de ce discours, 
si étourdi que, machinalement, il vida son verre 
empli de ce vin qui, en effet, se trouvait fort 
délectable, vu que maître Grégoire, pour le faire 
venir du bon endroit, ne ménageait ni temps, ni 
peine, ni argent. 

- Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce vin est, 
en effet, digne de louange, mais vous le faites 
payer un peu cher... 
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- Qu’est-ce à dire ? se hérissa don Juan. 

-En l’assaisonnant de sermons à damner le 
gentilhomme le plus patient. Vous êtes bavard, 
seigneur Tenorio ! 

- Eh ! cher comte, le bavardage est 
précisément aux entretiens ce que le vin pétillant 
est à un solide repas. Bavard ? Voilà, sur ma foi, 
une louange qui me va droit au cœur et me 
prouverait votre politesse raffinée, s’il était 
besoin de prouver chez vous cette suprême 
qualité de gentilhomme. 

« Se moque-t-il de moi ? » songea Loraydan. 

- Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi 
de vous informer sans fard que je n’ai plus 
d’argent. 

- Eh quoi ! se pourrait-il ! s’écria don Juan, 
qui se leva tout empressé. 

- Il se peut si bien que je suis venu tout exprès 
vous aviser... 

Mais don Juan le saisit par la main, l’entraîna 
dans sa chambre, et, ouvrant le coffre : 

- Cher comte, dit-il, voici les quarante mille 
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livres de la litière, intactes, c’est-à-dire allégées 
seulement de quelque dix mille livres dont j’eus 
besoin. 

« Dix mille livres déjà ! se dit Loraydan. Quel 
bourreau d’argent est-ce là ! » 

- Puisez, comte, puisez à pleines mains, 
poursuivit don Juan. Ne craignez pas de me 
laisser à sec : rien ne peut ruiner Juan Tenorio, 
acheva-t-il gravement, tandis que, du coin de 
l’œil, il surveillait le comte, se demandant avec 
terreur de quelle somme il allait être dépouillé. 

- Vous êtes donc bien riche ? fit Loraydan, 
non sans une pointe de respect et d’envie. 

- Ne craignez pas de me causer quelque gêne. 
J’ai été averti que, par un courrier rapide, mon 
intendant m’envoie un ou deux milliers de 
doublons... 

- S’il en est ainsi... dit Loraydan. 

« Ho ! songea don Juan. Commettrait-il bien 
l’infamie de me prendre au mot ? » 

Et il s’apprêta à vivement refermer le coffre. 

- S’il en est ainsi, acheva Loraydan, me voici 
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sans inquiétude sur votre compte. Refermez donc 
votre coffre, seigneur Tenorio. Pour aujourd’hui 
du moins, je n’userai point de vos bons offices. 

- Ce m’est un crève-cœur que de le fermer 
sans que vous ayez consenti à y puiser, dit don 
Juan. 

En même temps, il refermait le coffre et 
s’asseyait dessus. Mais se relevant aussitôt, 
négligemment il ajouta : 

- Je suis tout à votre service, comte, car Juan 
Tenorio aime à payer ses dettes... 

- N’en parlons pas, dit Loraydan. 

-Celle que j’ai contractée vis-à-vis de vous 
m’est sacrée. 

- Ho ! Vraiment... 

-Dette de reconnaissance, cher comte, de 
reconnaissance et d’amitié. 

- Vous me voyez confus... 

-Non pas !... Et maintenant que j’ai acquitté 
ma dette envers vous, je voudrais bien aussi 
m’acquitter vis-à-vis d’un autre. 
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Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenêtre 
près de laquelle il s’arrêta, et où Loraydan le 
rejoignit en disant d’un ton très sérieux : 

- Cet autre, je n’en doute pas, sera aussi 
satisfait que moi de la façon dont vous vous 
acquittez. 

- Oh ! fit don Juan avec insouciance, ce n’est 
plus là une dette d’argent... une dette d’épée. 

-Une dette d’épée? fit Loraydan qui dressa 
l’oreille. 

- Oui, oui... ce brave gentilhomme, Clother de 
Ponthus... je dois me battre avec lui. 

Loraydan pâlit. 

- C’est juste, dit-il froidement. Où et quand 
vous rencontrez-vous avec lui ? 

-Ma foi, je n’en sais rien, reprit don Juan. 
Mais je vais le lui demander à l’instant même. Il 
n’y a rien de plus mauvais qu’un duel refroidi. 

- Et où cela, je vous prie ? 

-Mais chez lui. La politesse veut que je me 
rende moi-même chez ce bon gentilhomme pour 
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l’informer du grand désir que j’ai de lui couper 
au plus vite la gorge. J’y vais. Je n’ai que la rue à 
traverser. Il loge là, en face. 

Loraydan étouffa un rugissement de joie 
furieuse. 

- C’est vrai, Ponthus loge là, en face. Je 
l’avais, ma foi, oublié. 

- C’est que vous n’avez pas la rancune vivace, 
comte. 

-C’est exact. C’est pourquoi j’avais oublié 
que le sire de Ponthus loge, là, en face. 

- C’est bien cela : chez dame Jérôme 
Dimanche. 

- Chez dame Jérôme Dimanche, c’est vrai... 

- Eh bien, cher comte, sortons donc, je vous 
prie. M’accompagnez-vous chez Ponthus ? 

- Un instant ! dit Loraydan. Avez-vous encore 
de ce vin d’Espagne ? 

- Ah ! ah ! vous y tenez ? 

Et don Juan s’en fut quérir verres et bouteilles. 
Loraydan se mit à vider à petits coups le verre 
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que don Juan venait de lui remplir. Tenorio le 
regarda, et dit : 

- Qu’avez-vous, comte ? Vous êtes tout pâle. 
Sur mon âme, vous semblez sortir de la tombe ! 

-Rien, fit Loraydan. Un étourdissement. Ce 
vin va me remettre. Et tenez, il n’y paraît plus. 
Ah ! que vous aviez raison, mon cher seigneur ! 
C’est du soleil, ce vin ! C’est de la joie ! C’est du 
bonheur ! Ah ! je me sens revivre... Vraiment, 
vraiment, Juan Tenorio, vous êtes mon meilleur 
ami, et je ne connais pas d’aussi charmant 
gentilhomme... 

Don Juan jeta du coin de l’œil un regard 
inquiet sur le coffre, et songea : 

« Je suis pris ! Il va m’emprunter quelque forte 
somme, me ruiner peut-être ! » 

-Tenez, cher Tenorio, le remords m’étouffe, 
et quand j’y songe, le rouge m’en vient au front... 

- Il n’y paraît pas, cher comte, vous avez un 
front livide à faire peur. Mais à quel propos ce 
remords ? 

-Nous disions donc, reprit Loraydan avec 
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effusion, que je vous ai remis d’abord vingt mille 
livres, et puis ensuite quarante ? Si bien je 
compte, cela fait soixante. 

- Vous comptez à merveille, dit don Juan. 

Et résolument, il alla se rasseoir sur le coffre. 

-Eh ! non,justement !... 

- Comment ? 

- C’est un compte boiteux, anguleux, mal bâti, 
un compte qu’il faut redresser et arrondir. 

- Comment l’entendez-vous ? demanda don 
Juan dont la méfiance s’exaspérait et qui, de tout 
son poids, pesait sur le coffre. 

-Par la mort-dieu, se mit à rire Loraydan, je 
l’entends comme il faut l’entendre. Soixante ne 
font pas un compte avouable. Mais cent ! Cent 
mille livres ! Voilà ce que j’appelle un compte 
rond. Il en résulte, cher seigneur, que je vous suis 
redevable de quarante mille livres que vous ferez 
prendre chez moi quand vous voudrez. 

-Ah ! si c’est là ce que vous voulez dire, fit 
don Juan ébahi, j’avoue que vous avez une façon 
de compter tout à fait délicieuse. Mais vous juriez 
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tout à l’heure... 

- Que je n’avais plus d’argent ? De là, mon 
remords. Que voulez-vous, j’avais l’esprit 
malade, j’avais très mal dîné, le vin d’Espagne a 
réparé tout cela. J’espère que vous me pardonnez 
cette faiblesse. 

-Ma foi, oui, cher comte. Et de grand cœur 
j’accepte de redresser et arrondir la somme, 
puisque vous semblez y tenir et que cela vous 
peut décharger d’un remords. Vous dites donc 
que dès demain ? 

- Dès aujourd’hui, si vous le désirez. Envoyez 
en mon hôtel. Les quarante mille livres seront 
prêtes. Sur ce, je vous dis adieu, car je suis appelé 
par quelque affaire pressante, au Louvre, et 
regrette fort de ne pouvoir vous accompagner. 

Là-dessus, Loraydan se dirigea vers la porte, 
laissant don Juan stupéfait de ce dénouement 
inattendu d’une situation qui n’avait pas laissé 
que de l’inquiéter. 

Mais tout à coup, Loraydan revint sur ses pas : 

-À propos, cher seigneur Tenorio, c’est 
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aujourd’hui même, disiez-vous, que vous voulez 
vous battre avec le sire de Ponthus ? 

- Sur l’heure même. Ponthus est galant 
homme. Quand je lui aurai expliqué que je me 
trouve aujourd’hui parfaitement dispos, agile, les 
nerfs et l’esprit avides d’aventures, je ne doute 
pas qu’il accepte de venir à l’instant se promener 
avec moi sur le pré aux Clercs. 

- Ah ! fit Loraydan d’une voix faible. 

-Ne craignez rien, dit Juan Tenorio. Je me 
sens en train. Je suis sûr de le tuer. 

Loraydan frissonna. 

Lui tuer Ponthus ! Lui arracher sa 
vengeance !... 

- Seigneur Tenorio, dit-il d’un ton rude, je 
vous prie par amitié pour moi, de remettre à 
demain ce beau projet. La vérité, c’est que je vais 
avoir besoin cette nuit d’un ami sûr, et j’ai pensé 
à vous. 

- Merci, comte !... 

- Si vous alliez être blessé ?... Tenez, je vous 
demande de ne pas même sortir de la Devinière 
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avant demain. Me l’accordez-vous ? 

Don Juan étonné considérait Loraydan avec un 
vague sentiment d’horreur qui lui venait il ne 
savait d’où ni de quoi. Loraydan vit qu’il 
hésitait : 

- Votre parole ! gronda-t-il. Votre parole que 
vous ne sortirez pas de votre chambre tout ce jour 
et toute la nuit prochaine ! Don Tenorio, je viens 
de vous faire don de quarante mille livres. Le roi 
lui-même ne donne pas quarante mille livres sans 
qu’il y soit contraint par la nécessité de payer un 
dévouement ou d’éteindre une haine, de 
récompenser une action ou une inertie. Me 
comprenez-vous, Juan Tenorio ? 

- Non, dit don Juan avec une gravité suprême. 
Je ne comprends pas. Et c’est là ce qui me gêne. 

- Qu’importe que vous compreniez ! Tenorio, 
au nom de l’amitié que vous dites me porter, au 
nom de l’alliance offensive et défensive que nous 
avons conclue, je vous prie de m’accorder cela. 
Tenorio, il y va de mes intérêts les plus chers. 
Tenorio, il y va de ma vie !... 
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Un éclair illumina l’esprit de Juan Tenorio. 

- Cette raison, dit-il avec la même gravité, est 
forte et péremptoire. Je vais donc vous donner ma 
parole, ma parole de ne pas me battre aujourd’hui 
avec Clother de Ponthus. Mais le sire de Ponthus 
est un charmant esprit qui m’a séduit. Je veux le 
tuer, c’est vrai, et ce sera pour moi un grand 
chagrin, mais en combat loyal, au grand jour, 
face à face. Comte, parole pour parole : donnez- 
moi d’abord la vôtre que vous ne meurtrirez pas 
aujourd’hui Clother de Ponthus, ni ne le ferez 
meurtrir par des gens à vos gages. 

Loraydan s’essuya le front, et sans hésitation : 

- Je vous donne ma parole que je ne tenterai ni 
de tuer cet homme ni de le faire tuer. 

- En ce cas, je vous donne la mienne de ne pas 
bouger d’ici jusqu’à demain. 

Et Loraydan, quand il fut dehors : 

-Non, non, je ne tuerai point le Ponthus de 
malheur. Ce n’est pas à ma très noble épée que 
peut échoir cette besogne ; il y faut la hache du 
bourreau ! 
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Et don Juan : 

- Ce Loraydan médite je ne sais quelle 
noirceur à quoi Juan Tenorio ne peut s’associer. 
Puisque je ne dois pas sortir d’ici, dès que cet 
infâme coquin de Corentin sera rentré, je 
l’expédierai chez le sire de Ponthus pour le prier 
de venir me trouver ici lui-même ! 

Mais don Juan comptait sans son hôte, et cet 
hôte, c’était l’énorme fatigue mentale qui tout à 
coup le terrassa. Allongé sur son ht, il oublia 
l’étrange visite de Loraydan et la fantastique 
histoire des quarante mille livres, il oublia tout. 

D’un pesant sommeil, don Juan dormit tout le 
jour et jusque fort avant dans la nuit. 
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XVI 


Le grand prévôt reçoit la visite de Bel-Argent 


La veille, Bel-Argent ayant reçu congé de son 
maître, se rencontra dans la me avec Jacquemin 
Corentin qui, de son côté, avait journée libre. Ces 
deux compères devenus amis sans qu’ils s’en 
doutassent prirent ensemble le chemin de Y Ane- 
Marchand, où ils retrouvèrent l’homme à la 
cicatrice et l’homme qui n’avait pas froid aux 
yeux. Il y eut l’interminable partie de dés au 
cours de laquelle Jacquemin perdit jusqu’à sa 
dernière maille, en suite de quoi, vers six heures, 
ils eurent à nouveau faim et soif, si bien que, 
deux heures après que l’hôte eut fermé portes et 
fenêtres pour obéir au règlement du couvre-feu, 
ils roulèrent tout bonnement sous la table et 
s’endormirent sur le carreau d’aussi bon cœur 
que dans le meilleur ht. 
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Il faisait grand jour et il était environ dix 
heures du matin quand ils se réveillèrent et 
s’avouèrent mutuellement qu’ils avaient faim et 
soif. 

Lurot-qui-n’ avait-pas-froid-aux-yeux déclara 
que d’ailleurs, tant qu’il lui resterait une seule de 
ces médailles d’or, il aurait faim et soif, 
sentimentale déclaration qui fut gravement 
confirmée par Pancrace-à-la-cicatrice. 

Jacquemin Corentin était tout honteux de se 
trouver en pareille compagnie et se bouchait les 
oreilles. Mais il se donnait pour excuse qu’après 
tout ces deux malandrins lui avaient sauvé la vie, 
et puis, il avait soif. 

La ripaille recommença. 

C’était un peu après midi, Jacquemin annonça 
qu’il était temps, pour lui, de rentrer à la 
Devinière, et il s’en alla, ruminant avec 
inquiétude, sur l’accueil que lui ferait don Juan. 

Et c’était le moment où le comte de Loraydan 
sortait de la Devinière après la scène que nous 
avons relatée au précédent chapitre. 
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Bel-Argent, à son tour, se rappela vaguement, 
un peu plus tard, qu’il devait quitter Paris avec 
son maître ; il voulut s’en aller, mais Lurot et 
Pancrace affirmèrent solennellement qu’ils 
connaissaient dans la rue Saint-Antoine la taverne 
de l’Hydre où se buvait un hydromel délectable. 

Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant 
la largeur des chaussées avait gagné la rue Saint- 
Antoine. Il atteignit la taverne de l’Hydre. Il allait 
s’y engouffrer... 

Et alors, Bel-Argent, d’une voix rapide : 

-Entrez, mes braves compaings, et attendez- 
moi céans, je reviens dans peu de temps. 

Lurot et Pancrace haussèrent les épaules, 
persuadés que Bel-Argent fuyait. 

- C’est un ladre, dit l’un. Il a peur pour sa 
bourse. 

- C’est un piètre buveur, dit l’autre. Il a peur 
pour son gosier. 

Et ils entrèrent, tandis que Bel-Argent 
s’élançait. 

Bel-Argent courait après un gentilhomme qu’il 
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venait d’apercevoir. 

Ce gentilhomme, c’était Amauri de Loraydan. 


L’hôtel du grand prévôt Croixmart était situé 
au bout de la rue Saint-Antoine. 

Presque en vis-à-vis de son grand portail se 
dressait une formidable silhouette de château 
fort : la Bastille Saint-Antoine, dont la sombre 
masse pesait de toute sa tristesse sur ce coin de 
Paris. 

Loraydan pénétra dans l’hôtel Croixmart. 

Sur ses talons, entra Bel-Argent. 

Il entra !... 

En son for intérieur, il se disait : « Je veux être 
tout à l’heure étripé si je commets là l’action la 
plus insensée. Moi chez le grand prévôt ! » 

Il entra tout naturellement, comme si c’eût été 
chose convenue. 

Si naturellement que les gardes de service au 
grand portail furent persuadés que Bel-Argent 
était le valet du comte de Loraydan. 
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Loraydan monta l’escalier monumental. 

Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan. 

Il était blême d’épouvante. 

Il allait, comme en rêve, se précisant 
l’effroyable danger de la situation, et oubliant 
absolument qu’il n’avait qu’à descendre et s’en 
aller. Non, il ne redescendit pas... 

Le comte entra dans une immense 
antichambre où l’on retrouvait les mêmes 
groupes, les mêmes masques, le même silence 
que dans l’escalier, - silence fait de murmures 
confondus. 

Derrière Loraydan, Bel-Argent se glissa parmi 
ces groupes qui s’écartaient pour le laisser passer, 
l’enviaient peut-être... car, tout droit, Loraydan 
passa dans une deuxième antichambre et Bel- 
Argent passa ! 

Bel-Argent se vit dans une vaste pièce déserte, 
froide et nue, ornée seulement de quelques 
fauteuils. 

Il vit le comte pousser une porte et disparaître. 

Il s’approcha de cette porte, et là, un homme 
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tout habillé de noir lui dit : 

- Toi, maraud, tu attendras ici ton maître. 

- Oui ! dit Bel-Argent. Mais s’il m’appelle ? 

- Eh bien ! alors, tu ouvriras cette porte, et tu 
seras dans le cabinet de Mgr de Croixmart. En 
attendant, ne bouge pas d’ici. 

Bel-Argent se colla contre la porte, effaré, 
terrifié par ces mots : le cabinet de Mgr de 
Croixmart !... 

- Que diable fais-je ici ? murmura-t-il. C’est le 
vin qui m’a poussé !... 

Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans 
l’hôtel, retentit : l’homme qui venait de parler à 
Bel-Argent s’élança, ouvrit une porte latérale, 
disparut... quelques secondes plus tard, il rentrait 
dans l’antichambre. Quelques secondes à peine. 
Une dizaine de secondes pendant lesquelles Bel- 
Argent, avec une sorte d’effarement, se répéta : 

«Mais que diable fais-je ici, moi !... C’est le 
vin, c’est le vin ! » 

Et en même temps, d’un geste rapide, précis, 
d’une intense prudence et d’une folle hardiesse, 
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un de ces gestes presque réflexes qu’on fait 
quand il est question de vie ou de mort, il avait, 
derrière lui, entrouvert la porte à laquelle il 
s’appuyait... 

Des bruits de voix lui parvinrent... 

Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son 
être, pourrait-on dire, écouta. 

Cinq minutes s’écoulèrent, cinq minutes au 
bout desquelles Bel-Argent se détacha de la 
porte. 

Il était pâle. Il tremblait. 

Il s’avança vers l’homme noir et lui dit : 

- Je suis inquiet pour le cheval de mon maître. 
Je vais voir aux écuries. C’est que le seigneur de 
Loraydan tient plus à cette rosse qu’à moi-même, 
diable ! 

-Il fait bien, ricana l’homme. Et tu es bien 
osé, toi, d’appeler rosse le cheval de M. le comte 
de Loraydan. Va, maraud, et tiens ta langue ! 

Bel-Argent courba la tête et s’en alla. Il 
retraversa l’antichambre toujours pleine de 
monde, il redescendit le grand escalier... bientôt il 
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fut dehors, bientôt il arriva à la taverne de 
l’Hydre où il retrouva Lurot et Pancrace. 

- À boire ! dit-il d’une voix rauque. Dieu me 
damne ! Je crois que je vais m’affaiblir !... 


Loraydan, comme on a vu, était arrivé droit à 
M. de Croixmart sans billet d’audience, sans mot 
de passe, sans interrogatoire préliminaire des 
huissiers, bref, sans aucun de ces obstacles que 
devait franchir l’un après l’autre tout visiteur, fût- 
il prince, qui tentait d’approcher cette redoutable 
entité qu’était le grand prévôt... 

C’est que depuis la scène du Louvre, 
Croixmart avait donné des ordres en ce qui 
concernait Loraydan. Croixmart considérait 
qu’en cette affaire, le comte représentait le roi. 

Loraydan, donc, entra dans le cabinet, le 
visage empreint d’une joie terrible. 

-Monsieur le grand prévôt, dit-il, je viens de 
vous annoncer... 

- Que vous avez trouvé le gîte de sire de 
Ponthus, dit Croixmart. 
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- Oui, comment savez-vous ? 

-À un autre, comte, je dirais que je suis 
renseigné, de façon à faire croire à l’infaillibilité 
de mon service d’espionnage. Mais vous êtes ici 
l’ambassadeur de Sa Majesté, et je ne veux pas 
vous tromper plus que je ne tromperais le roi ; 
c’est votre figure qui m’a informé. 

- Ma figure ? 

- Oui. Elle disait, elle criait, elle hurlait la 
nouvelle... Méfiez-vous de vos yeux, de votre 
front, de vos lèvres, de tout ce qui parle, comte. 
Le visage, c’est le traître. Domptez-le. 

-Merci, dit Loraydan. Je ne prendrai pas le 
masque. Je suis de ces gens de qui l’incoercible 
loyauté ne peut se résigner à travestir les 
apparences. Et puis, à quoi bon, vraiment ? Je 
suis ce que je suis. N’en parlons plus. Pour en 
revenir à notre affaire, vous me voyez tout fier 
d’avoir réussi là où ont échoué tous vos limiers 
de prévôté. 

-Le roi le saura, comte, car j’aime la justice ; 
dès ce soir, Sa Majesté sera informée de votre 
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zèle. Et maintenant, sachez que je n’avais lancé 
aucun limier contre Clother de Ponthus. 

- Ho ! Que signifie cela ? 

Croixmart eut un livide sourire. 

Et il dit : 

- Cela signifie que rien au monde, en une 
besogne de police, ne peut remplacer ces deux 
formidables limiers : ou l’amour ou la haine. 
L’un ou l’autre était en vous. Peut-être les deux. 
Pour découvrir Ponthus, je comptais sur vous, sur 
vous seul. 

- Soit, dit Loraydan, pensif. La chose, en tout 
cas, m’a coûté fort cher. 

- Combien ? 

- Quarante mille livres. 

-Joli denier, fit Croixmart, d’un accent de 
scepticisme qui, en tout autre moment, eût fait 
bondir Loraydan. 

-Monsieur le grand prévôt, dit le comte en 
haussant les épaules, vous suspectez ce dire, mais 
ceci n’a que peu d’importance. J’en eusse donné 
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cent mille livres. 


- Je vous crois, dit gravement Croixmart. 

Et, prenant une note rapide sur un papier : 

- Ces quarante mille livres vous seront 
rendues, monsieur le comte. Et vous dites que le 
gîte de Ponthus ?... 

- Est sis rue Saint-Denis, en face l’auberge de 
la Devinière, dans le logis d’une espèce nommée 
dame Dimanche. À vous, monsieur le grand 
prévôt ! Il faut que ce soir le sire de Ponthus ait 
pour ciel-de-lit les voûtes des souterrains du 
Temple. Il faut que dans une heure... 


Et ce fut à ce moment que Bel-Argent cessa 
d’écouter. Dans une heure ! Ce mot le fouetta. Ce 
mot l’épouvanta. Car il s’était pris à aimer 
Clother depuis la bataille de l’hôtel d’Arronces 
où, lui, Bel-Argent, avait sauvé ce gentilhomme. 

Bel-Argent, donc, ne voulut pas en entendre 
davantage. Il s’en alla... Et il eut tort. 
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- Dans une heure ? reprit Croixmart. Non 
vraiment. Pour cerner le logis de la rue Saint- 
Denis, nous attendrons que le soir nous accorde 
son ombre propice. Il est inutile d’effaroucher le 
populaire. Il est dangereux de lui donner en 
spectacle l’arrestation d’un gentilhomme. 

- Mais si, d’ici ce soir... 

- Dès ce moment, Ponthus est dans ma main ! 
coupa froidement le grand prévôt. 

Et il frappa du marteau sur la table. Une petite 
porte s’ouvrit. Un homme parut, s’avança d’un 
pas rapide et oblique. On eût dit un crabe. Il était 
petit, maigre, sec, avec une figure insaisissable 
d’où jaillissait parfois l’éclair du regard. Il était 
laid et chauve. 

- Joli-Frisé, dit Croixmart d’une voix changée, 
presque affable, as-tu un bon limier sous la 
main ? 

- Monseigneur, il y a le Fossoyeur qui... 

- Très bien. Rendez-vous tous deux à l’instant 
à l’auberge de la Devinière. 

- Rue Saint-Denis. Connu. 
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-Vous trouverez, en face, le logis d’une 
certaine dame Dimanche. Là demeure un 
gentilhomme, Clother, sire de Ponthus. Vous le 
tiendrez en surveillance, en vue de son arrestation 
qui aura lieu ce soir. 

- Le suivre partout où il ira, dit Joli-Frisé, de 
façon qu’au moment voulu l’un de nous deux 
vienne rendre compte à Monseigneur du heu où 
l’on pourra capturer ce digne gentilhomme. 

- Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé. Pars sans 
perdre une minute. 

- Cent pistoles à chacun de vous si le digne 
gentilhomme est pris ! gronda Loraydan. 

Avec son allure de crabe rapide, Joli-Frisé 
disparut en esquissant une grimace de jubilation, 
pour les mille livres d’abord, et puis parce qu’il 
adorait ce genre d’expéditions. 

Croixmart se leva et dit : 

- Vous pouvez aller informer Sa Majesté que, 
ce soir, le sire de Ponthus sera au Temple. Rien 
ne pourra empêcher la capture : je serai là. 

- Et moi ! dit Loraydan. 
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À la taverne de / ’Hydre. 

Bel-Argent achevait d’expliquer la situation à 
Lurot et Pancrace, et concluait : 

- Voilà. Le sire de Ponthus est généreux. Vous 
serez largement payés. Y a-t-il dans ce Paris de 
malheur que je ne parviens pas à connaître, y a-t- 
il une niche, un trou-punais où ce brave chevalier 
se puisse cacher jusqu’à demain ? 

L’homme à la cicatrice hocha la tête et dit : 

- Il ne faut pas médire de Paris... 

Et l’homme qui n’avait pas froid aux yeux : 

- On y trouve de tout, à Paris. Il y a le Louvre, 
et il y a le Temple... qui diable irait chercher le 
roi dans son Louvre ? Et qui oserait pénétrer au 
Temple pour arrêter le maître geôlier ? 

Ils étaient, à cause de l’hydromel, dans un état 
de nonchalance et de bonté et d’indulgence 
générale. 

Bel-Argent le secoua ; d’un ton solennel, il 
affirma : 
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-Le coffre du sire de Ponthus, notre coffre, 
est plein d’or. Ainsi, pas de palabres, hâtez-vous. 

-L’aventure m’est bonne comme une pinte 
d’hydromel, dit Pancrace. Arracher ce bon 
bougre, bien qu’il ne soit que gentilhomme, aux 
griffes grand-prévôtales, c’est une aubaine. 

-Aubaine, bien qu’il ne soit pas truand, dit 
Lurot ; mais suraubaine, puisqu’il est cousu d’or. 
Il faut lui tirer cette épine, ajouta-t-il, sans qu’on 
pût savoir positivement s’il entendait par là qu’il 
fallait sauver Ponthus ou le dévaliser. 

-Il faut le mettre en lieu sûr, grogna Bel- 
Argent. 

- Il y a, insinua Lurot, Notre-Dame qui est heu 
d’asile. 

- Adieu ! gronda Bel-Argent, qui assena un 
coup de poing à la table et se leva. 

- Rue de la Hache, se hâta d’assurer Pancrace, 
il y a le Porc-qui-pique. 

- C’est ce que je voulais dire, dit Lurot. Voilà 
un lieu d’asile, oui. Il n’est trogne de sergent, 
hure de recors ni museau d’exempt qui s’y ose 
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montrer. Et quant aux mouches, il les tue à cent 
pas. On dit qu’Alcyndore les occit rien qu’en les 
regardant. 

-À la bonne heure, voilà l’affaire, dit Bel- 
Argent, en route, et vite. 

Le trio empressé quitta aussitôt l’auberge de 
l’Hydre et gagna la rue Saint-Denis. 
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XVII 


Léonor d’Ulloa, sœur de Christa 


Ce matin-là, Clother de Ponthus attendait son 
valet Bel-Argent à qui, la veille, il avait donné 
congé. 

On a vu l’emploi que Bel-Argent avait fait de 
ce congé. 

Le sire de Ponthus voulait donner à son valet 
ses derniers ordres relatifs à ce voyage qu’il 
voulait entreprendre jusqu’au pays des Espagnes. 

La chose lui apparaissait urgente : c’était le 
seul moyen de mettre Léonor d’Ulloa à l’abri 
d’une nouvelle tentative de Loraydan. 

Il disait bien : de Loraydan. 

Et, en effet, don Juan, qu’il eût dû, en affaire, 
considérer comme le plus dangereux pour la fille 
du commandeur, ne lui inspirait que peu de 
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crainte. 

Il jugeait que Léonor, à elle seule, pouvait le 
tenir en respect, il se trompait, peut-être ! Mais il 
jugeait ainsi. 

Mais Loraydan ! Celui-là était l’ennemi. 
Celui-là était vraiment redoutable. 

Contre Loraydan il n’avait pour Léonor qu’un 
moyen de salut : le départ vers l’Espagne. 

Cependant Bel-Argent ne revenait pas. 

« Il aura trouvé à boire, songea Ponthus en 
haussant les épaules. Je dois agir seul. » 

Il disait cela sans colère. 

Sans plus attendre, il quitta son logis. 

Son premier soin fut de se rendre chez un 
voiturier où, séance tenante, pour la somme de 
cinq mille livres, il fit emplette d’une solide 
litière de voyage y compris les deux forts 
percherons qui devaient la traîner. La litière était 
pour Léonor d’Ulloa. Quant à lui, Ponthus, il 
avait son bon cheval en pension dans l’écurie de 
la Devinière. Le voiturier s’engagea à fournir un 
homme sûr, capable de conduire la litière par 
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monts et par vaux. Conducteur et litière tout 
attelée devaient se trouver la nuit prochaine, vers 
onze heures, aux abords de la porte du Temple. 
L’engagement en fut pris. 

Après quoi, Clother conduisit le voiturier chez 
le trafiquant de pierres précieuses où une fois 
déjà il était venu vendre un diamant. Là, il 
dévissa la poignée de son épée, et en fit tomber 
deux des onze diamants qui lui restaient du legs 
de sa mère. 

Clother serra les mâchoires pour dompter tout 
au moins en apparence l’émotion dont il ne 
pouvait se défendre. 

/V 

- O ma mère, ô vous que je ne connais pas, 
avez-vous pensé que cet argent que vous me 
laissiez devait sauver celle que j’aime ? Dites, 
avez-vous pensé cela ? 

Il songeait ainsi tandis que le marchand pesait 
et repesait ses deux pierres. 

L’usurier finit par en offrir trente-cinq mille 
livres que Clother accepta sans discussion. 

Le voiturier payé, il restait à Clother trente 
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mille livres qui furent transportées chez lui et 
serrées dans ce fameux coffre dont Bel-Argent, 
un peu plus tard, évoquait la vision dans l’esprit 
de Lurot et de Pancrace. De cette somme, il tira 
encore cinq mille livres qu’il mit dans un petit 
sac. 

Clother, alors, s’enquit de son valet auprès de 
dame Dimanche. 

La veuve assura qu’elle n’avait pas revu le 
damné Bel-Argent à qui, chose singulière, elle 
gardait rancune pour lui avoir démontré au bon 
moment que don Juan Tenorio n’était pas du tout 
Jacquemin Corentin. 

Clother consola dame Dimanche. Puis, posant 
le sac sur un coin de table : 

-Ma chère hôtesse, dit-il, voici cinq mille 
livres dont vous prendrez trois mille pour être 
adjoints à la dot de Denise. Les deux mille 
restantes sont pour mon valet Bel-Argent à qui 
vous les remettrez de ma part en lui disant de me 
rejoindre à Séville en Espagne si cela lui plaît, ou 
de m’attendre ici, si mieux lui convient. Ceci au 
cas où je ne le reverrais pas dans le courant de la 
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journée en revenant ici. 

Ayant ainsi mis bon ordre à ses affaires, 
Clother de Ponthus, l’esprit léger, le cœur 
content, prit le chemin de l’hôtel d’Arronces. Car, 
au bout du compte, il lui restait à décider Léonor 
à ce voyage. 

« J’ai disposé d’elle, pensait-il, et décidé que 
ce soir à onze heures elle partira pour l’Espagne. 
Mais le voudra-t-elle ?... Et est-elle rentrée en 
l’hôtel d’Arronces ? Non, non, sans doute elle n’a 
point commis cette imprudence... mais alors ?... » 

-Tu Marcellus eris, murmura l’intendant 
Jacques Aubriot, en voyant Clother franchir la 
grille. Monseigneur, dit-il, la noble dame d’Ulloa 
est dans la chapelle, qui vous attend. Je suis 
chargé de l’honneur de vous en avertir. 

Clother pâlit. 

Il venait à l’hôtel d’Arronces avec la pensée 
que, sans doute, il n’y trouverait pas Léonor... 
Elle l’attendait ! 


Voici ce qui s’était passé : 
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Lorsque Bérengère rentra dans sa chambre 
avec Léonor, elle y trouva Turquand, qui, s’il 
éprouva quelque surprise, n’en manifesta aucune, 
et fit à la fille du commandeur un accueil 
empressé. Mais en lui-même, il pensa : 

« Je changerai le mécanisme de la plaque de 
marbre. » 

Mis au courant en quelques mots, le maître 
ciseleur exerça largement les devoirs de 
l’hospitalité, car il ne se contenta pas d’affirmer à 
Léonor qu’elle faisait grand honneur au logis où 
elle pourrait séjourner aussi longtemps qu’elle le 
jugerait agréable ou nécessaire, il s’offrit encore à 
la conduire hors Paris sous bonne escorte, en telle 
ville qu’il lui conviendrait de choisir pour 
échapper à l’instante poursuite de ce Juan 
Tenorio : le nom de don Juan avait été le seul 
qu’eût prononcé Léonor. 

Après quoi, il ordonna à dame Médarde de 
faire préparer la plus belle chambre de la maison. 

Mais Léonor, en remerciant, assura qu’elle ne 
dormirait point. 
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- Je suis du sang d’Ulloa, dit-elle, et capable 
de me défendre contre don Juan. Je ne veux pas 
donner à cet homme la pensée qu’il ait pu me 
faire peur. L’hôtel d’Arronces a été donné à mon 
père par le roi François I er . J’y suis chez moi. 
Tant que les circonstances m’obligeront à 
demeurer à Paris, j’habiterai ouvertement l’hôtel 
et suis décidée à y rentrer dès le jour venu. 

-En ce cas, dit Turquand, je vous serai 
reconnaissant de consentir à y rentrer par le 
même chemin, je veux dire la galerie souterraine. 
S’il y a des espions aux environs, j’ai de fortes 
raisons pour ne pas les inviter à se demander 
comment une personne qui a mystérieusement 
disparu de la chapelle de l’hôtel est vue ensuite 
sortant de mon logis. 

Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les 
deux jeunes filles seules. 

Elles se regardèrent en se souriant. 

- Je vous dois la vie, dit Léonor. 

- Si cela est, j’en suis heureuse, dit Bérengère. 

Elles se sourirent encore et s’admirèrent, 
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chacune d’elles découvrant en l’autre que la 
beauté demeure une pure, une impérissable unité 
sous des formes d’apparence contradictoire. 

Lorsque le jour fut venu, Léonor d’Ulloa, 
malgré de nouvelles instances de Bérengère et de 
Turquand, décida de rentrer à l’hôtel d’Arronces. 
Le maître ciseleur ouvrit donc l’armoire et, un 
flambeau à la main, descendit l’escalier tournant, 
s’enfonça dans la galerie, puis remonta jusqu’au 
caveau funéraire, suivi de Bérengère et de 
Léonor. 

Le mécanisme de la plaque de marbre 
fonctionna. 

Léonor et Bérengère s’embrassèrent avec 
effusion en promettant de se revoir... 

Et ce fut à ce moment que les yeux de Léonor 
tombèrent sur l’inscription gravée sur le cercueil 
de pierre... ce fut à ce moment que le nom 
Ponthus frappa son regard. Son cœur se mit à 
battre. Elle saisit le flambeau des mains de 
Turquand et lentement, mot par mot, elle lut 
l’inscription : 
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Le 30 e de décembre de Van 1518, moi, 
Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé ici les 
restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, morte 
d'avoir été trompée par François, roi. 

- Philippe, seigneur de Ponthus ! murmura 
Léonor en frémissant. 

Elle se tourna vers Turquand : 

- Avez-vous connu ce seigneur de Ponthus ? 

Turquand secoua la tête. 

- Connaissez-vous, reprit Léonor, l’histoire de 
celle qui dort dans ce cercueil ? 

Et Turquand secoua encore la tête. Mais il dit : 

- Cette histoire est ici tout entière. Lisez : 
Morte d'avoir été trompée par François, roi. Est- 
il besoin d’en savoir davantage ? 

- C’est vrai, dit Léonor. Une femme peut 
mourir d’avoir été trompée. Je sais cela ! 

Et l’image de Christa s’érigea dans son 
esprit... 

L’instant d’après, elle se trouvait dans la 
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chapelle de l’hôtel d’Arronces. Turquand 
refermait la plaque de marbre. Léonor put croire 
qu’elle avait rêvé... 

Elle sortit lentement de la chapelle, à la 
stupeur et peut-être au secret effroi de Jacques 
Aubriot qui, par la suite, demeura persuadé que la 
dame d’Ulloa avait été protégée par une 
intervention divine, ce qui fit que son respect 
pour Léonor se changea en une sorte de 
vénération à demi religieuse. Cette stupeur et cet 
effroi, d’ailleurs, Jacques Aubriot, en intendant 
de grand style qu’il était, n’en laissa rien paraître. 
Il se contenta de s’incliner profondément devant 
la fille du commandeur, attendit qu’elle lui eût 
adressé quelques mots, et alors seulement : 

- Je crois qu’il est de mon devoir d’annoncer à 
ma noble maîtresse que ce jeune gentilhomme, le 
sire de Ponthus, a pu quitter l’hôtel sain et sauf. 

Sur la demande de Léonor, il fit une narration 
rapide mais pittoresque de la bande des truands 
dans le parc, narration qui commençait par ces 
mots : Infandum, regina, jubés renovare... mais 
que Léonor n’en écouta pas moins avec un vif 
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intérêt. 

Ce que nous devons noter ici, c’est que la fille 
du commandeur apprit, sinon sans émotion, du 
moins sans étonnement, que Clother de Ponthus 
s’était tiré de la bagarre - sain et sauf, disait 
l’intendant. De même, durant les quelques heures 
qu’elle passa près de Bérengère, et dans le 
moment où on se battait dans le parc, elle ne 
craignit pas pour la vie de Clother. 

Ce n’est pas qu’une sorte de prescience lui 
montrât déjà le jeune gentilhomme hors de tout 
péril. Ce n’est pas qu’une sorte de foi obscure en 
sa destinée lui criât que Clother ne mourrait pas 
cette nuit-là. 

Mais elle vivait dans un état d’exaltation que 
nul, à la voir si brave et si souriante, n’eût pu 
soupçonner. 

Dans cette journée, et la nuit qui suivit, et une 
partie du lendemain, son esprit tourna autour de 
la même interrogation : 

« Pourquoi l’homme qui a mis Agnès de 
Sennecour dans le cercueil s’appelait-il Philippe 
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de Ponthus ? Pourquoi est-ce l’homme qui a été 
le père de Clother de Ponthus qui mit au cercueil 
Agnès, morte d’avoir été trompée par le roi de 
France ? » 


Le lendemain donc, Léonor d’Ulloa se dirigea 
vers la chapelle, attirée par une invincible 
curiosité, ou par ce qu’elle croyait être de la 
curiosité. 

L’intendant la salua au passage et lui annonça 
victorieusement qu’il avait mis l’hôtel 
d’Arronces en état de défense : les serviteurs 
armés jusqu’aux dents, des rondes d’heure en 
heure, la grille du parc fermée et gardée. 

-Désarmez les serviteurs, dit tranquillement 
Léonor, faites cesser les rondes, laissez la grille 
ouverte à tout venant. Lorsque le seigneur de 
Ponthus viendra, vous lui direz que je l’attends à 
la chapelle. Allez, et soyez rassurés tous. 

L’intendant fut consterné, mais il obéit, tout en 
murmurant : 

-La grille ouverte à tout venant ! Moi, je la 
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fermerais même à Sa Majesté si elle venait les 
mains chargées de présents... timeo Danaos et 
dona ferentes... et d’autre part nous lisons dans le 
grand Homerus que le sage Ulysse... 

Léonor était dans la chapelle, devant le 
tombeau du commandeur Ulloa et elle songeait : 

« Là, sous quelqu’une de ces dalles se trouve 
la cassette de fer que le sire de Ponthus venait 
chercher pour y trouver l’histoire et le nom de sa 
mère, l’histoire et le nom de son vrai père... 

Elle eut là une longue rêverie étrange, et la 
surexcitation de sa pensée s’amplifiait, et le 
roulement de tonnerre s’intensifiait... elle entendit 
soudain des pas derrière elle. 

Elle se retourna et vit Clother qui s’inclinait. 

- Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis heureuse 
de vous revoir, après cette rude algarade, plein de 
vie et de force. 

Elle tendit sa main sur laquelle il n’osa pas se 
pencher, mais qu’il pressa timidement du bout 
des doigts. 

- Cette force, dit-il, je suis content de l’avoir 
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conservée, car je vais en avoir besoin pour vous 
défendre, si besoin est, au cours du voyage que 
vous allez entreprendre. 

- Quel voyage ? 

-Le voyage à Séville. Je vous escorterai 
jusque-là, si vous acceptez de vous placer sous la 
protection de l’épée de Ponthus. En Espagne, 
vous n’aurez plus rien à redouter du comte de 
Loraydan qui veut votre perte pour des raisons 
que j’ignore. Tant que vous êtes à Paris, il n’y a 
pas d’autre espoir que dans la mort de cet 
homme. Je le tuerai. Je reviendrai pour cela 
quand vous serez en sûreté parmi les vôtres. 
Pourquoi je ne le tue pas tout de suite ? Je l’ai 
provoqué, il refuse le combat. Et puis, un coup 
d’épée vaut un coup d’épée. Il peut me blesser, 
me tuer. Et vous êtes alors à sa merci. Je suis 
venu vous demander de me donner toute liberté 
d’esprit nécessaire. Si ma mort ou ma vie, ajouta- 
t-il d’une voix tremblante, peuvent exciter en 
vous quelque intérêt, je vous supplie d’entendre 
et d’exaucer ma prière : partez, madame, partez. 

- Quand dois-je partir ? 
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- Soyez prête, dit-il, ce soir même à onze 
heures. Je viendrai vous chercher et vous 
conduirai à la porte du Temple où une litière de 
voyage vous attendra. De cette façon, nul ne 
pourra rien remarquer aux abords de l’hôtel 
d’Arronces... 

- Ce soir, à onze heures, je serai prête, dit 
Léonor. 

Et elle jeta un coup d’œil sur le tombeau. 

- Le cercueil du commandeur ! fit vivement 
Clother. Je le ferai transporter à Séville ! 

D’un regard, elle le remercia d’avoir compris 
sa pensée. 

Ce fut tout. 

Ils échangèrent encore quelques mots pour 
convenir que l’hôtel d’Arronces, en l’absence de 
Léonor et jusqu’à ce que Clother revînt 
d’Espagne, garderait son habituelle physionomie 
et continuerait à être habité par les serviteurs, 
sous la direction de Jacques Aubriot qui, seul, 
serait mis dans la confidence. 

Et puis ils se séparèrent. 
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XVIII 


Le porc qui tuait les mouches à cent pas 


Clother de Ponthus quitta l’hôtel d’Arronces 
en cet état d’esprit qui fait qu’il n’y a plus rien 
d’impossible. Rares et précieuses minutes de 
confiance, d’espoir, de bonheur. 

En passant devant l’hôtel Loraydan, il vit un 
homme qui le considérait avec un craintif respect. 
C’était Brisard, le valet de Loraydan. Brisard, 
devant le portail de l’hôtel prenait sa récréation, 
qui était de regarder à droite et à gauche dans le 
chemin de la Corderie, pour voir s’il 
n’apercevrait pas quelque écu qui lui permît de se 
rendre aussitôt au cabaret du Bel-Argent. C’était 
sa distraction favorite. Et il fallait qu’il y mît une 
certaine patience, car jusqu’ici il n’avait jamais 
entrevu le moindre ducaton sur la chaussée. 
Brisard, donc, se trouvait sans argent, fouillait 
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des yeux les replis de terrain, et en lui-même 
philosophait sur la malicieuse habitude qu’ont les 
écus de ne pas se promener sur le chemin de la 
Corderie, perverse habitude que d’autres ont pu 
constater en d’autres rues. Brisard vit venir 
Clother de Ponthus, le reconnut et frémit. Il salua 
et recula. 

Clother vint à lui : 

- N’es-tu pas le valet du comte de Loraydan ? 

- Si fait, monseigneur, je le suis. 

- Me connais-tu ? 

-Bon sang, oui ! Pourtant, vous n’avez plus 
cette figure pâle. Quant à savoir comment vous 
êtes sorti, monseigneur, je n’y suis pas arrivé. Le 
pis de tout, c’est que je n’ai jamais su comment 
vous étiez entré. Est-ce que vous voulez entrer 
encore ? 

A 

-Non, fit Clother en riant. A moins que ton 
maître ne soit là et ne consente à venir mesurer 
son épée avec la mienne. 

-Monsieur le comte n’est point à l’hôtel, dit 
Brisard. Je ne le vois que de loin en loin. De 
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quelques jours de dur servage par an, je paie pour 
le reste du temps une liberté qui me plaît, le droit 
de parler, d’aller, venir à ma guise, dormir une 
partie du jour et passer l’autre à ne rien faire, et, 
quand je suis fatigué, aller me reposer au cabaret 
proche. Mais pour en revenir à votre visite, que 
dois-je en dire à mon maître ? 

- Eh bien ! je t’en laisse le choix et t’en fais 
arbitre. 

- Je ne dirai donc rien, mon gentil sire. 

- Et pourquoi ? Voyons un peu ton idée. 

- La voici, tout franc, monsieur : je ne sais pas 
pourquoi, mais je serais fâché qu’il vous arrivât 
malheur. Vous me parlez tout comme si vous 
n’étiez pas gentilhomme, ou comme si je l’étais 
moi-même. Vos yeux ne sont pas méprisants, et 
votre voix m’est une consolation. Au fait donc, je 
vous souhaite tout le bonheur que vous pouvez 
désirer. Si vous en croyez mon humble avis, vous 
vous tiendrez sur vos gardes. S’il ne s’agissait 
que d’un combat à l’épée je n’aurais rien à dire, 
mais... le sire de Loraydan a plus d’une manière 
de toucher un ennemi, et parmi ces manières, 


275 



l’épée n’est pas la plus dangereuse... 

- Je le sais ! frissonna Ponthus. 

-Vous le dites, monsieur, parce que vous 
pensez à la chambre close où vous avez eu faim 
et soif. Mais vous ne savez pas, non, vous ne 
savez pas ! 

- Eh bien ! dis-moi ce que je ne sais pas ! 

- Vous ne savez pas que le sire de Loraydan 
est grand favori du roi - que Dieu garde Sa 
Glorieuse Majesté ! - Vous ne savez pas que Mgr 
de Loraydan n’aurait qu’un mot à dire au roi sur 
quelqu’un, et que le quelqu’un tout aussitôt, s’en 
irait pourrir dans quelque basse-fosse du Temple, 
du Châtelet ou de la Bastille Saint-Antoine. Et ce 
n’est pas tout ! Le seigneur de Croixmart est 
l’ami intime du comte de Loraydan ! 

- Qu’est-ce que le seigneur de Croixmart ? 
demanda Ponthus. 

- C’est la mort, monsieur ! C’est le soupçon, 
c’est la ruine, c’est la dévastation. C’est la prison. 
C’est la peste et la malédiction. C’est la torture 
dans la salle des questions, les membres brisés, 
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les os rompus. C’est le pilori, c’est le gibet. Le 
seigneur de Croixmart, monsieur, c’est l’ami du 
comte de Loraydan, et c ’est le grand prévôt ! 
Gardez-vous, croyez-moi, gardez-vous ! 

- Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri. 

Puis Clother secoua la tête. Il lui parut que tant 
de bonheur qui venait de le pénétrer ne pouvait se 
dissiper comme une vaine fumée. Il lui sembla 
qu’il était de taille à défendre ce bonheur envers 
et contre tous, fût-ce contre le roi, et même contre 
le grand prévôt. 

-Allons, fit-il joyeusement, tu es un bon 
garçon, prends ceci... 

Brisard saisit les trois ou quatre pistoles qu’on 
lui tendait. Ponthus s’en alla tout heureux. 

- Ça ne m’étonne plus, fit Brisard qui, 
instantanément se dirigea vers le cabaret, ça ne 
m’étonne plus si je ne trouvais rien dans le 
chemin en regardant voir si je ne voyais pas 
quelque pauvre écu sans maître. Dorénavant, je 
regarderai voir si je ne vois pas de pistoles... 

Clother de Ponthus gagna la rue Saint-Denis. 
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Comme il allait entrer dans le logis de la dame 
Dimanche, il vit venir à lui, tout courant, son 
valet Bel-Argent suivi par deux grands diables 
d’escogriffes qui fleuraient d’une lieue le franc- 
bourgeois de la cour des Miracles. 

- Que sont ceux-là ? demanda Clother. 

- Monsieur, ils étaient à l’hôtel d’Arronces la 
nuit de la bataille, dit Bel-Argent. 

-Ah ! ah !... Ce sont ces braves ? Monte là- 
haut, ouvre le coffre et descends-en une bonne 
poignée de pistoles... 

-Monsieur, disait Bel-Argent, le seigneur de 
Loraydan a indiqué au grand prévôt que c’est ici, 
dans le logis de dame Dimanche, en face de la 
Devinière, qu’on vous trouvera. Dans une heure 
il faut que vous soyez enfermé au Temple. 
Monsieur, ils ont dit : dans une heure, et l’heure 
est écoulée ! Si vous tenez à la vie, ne restez pas 
ici ! 

Clother eut un sourire terrible. 

Mais il dompta la crise qui voulait se 
déchaîner, crise de fureur, crise de rage, crise de 
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désespoir. 

Rapidement et froidement, il calcula ses 
chances. Rester, c’était la bataille, et dans la 
bataille, la possibilité enfin, d’un corps à corps 
avec Loraydan - la possibilité de tenir Loraydan 
- de l’avoir face à face - ne fût-ce qu’une 
minute ! 

Oui, mais rester, c’était abandonner Léonor. 
Pris ou tué, que devenait Léonor ? Seule aux 
prises avec le génie du mal, que pouvait-elle ? 

Clother frémit. 

- Venez, monsieur, venez ! Je vous dis que 
l’heure est écoulée ! 

- Et le Porc-qui-pique est un asile, un vrai ! 
dit Pancrace. 

- Et il tue les mouches à cent pas ! dit Lurot. 

- Allons ! fit brusquement Clother. 

Ils se mirent en route. L’homme à la cicatrice 
et l’homme qui n’avait pas froid aux yeux 
marchaient devant. Puis venait Clother. Bel- 
Argent formait l’arrière-garde. 
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Et derrière Bel-Argent venaient Joli-Frisé et le 
Fossoyeur, marchant en bons badauds parisiens 
qui s’en vont au hasard. 

-Dis donc, disait le Fossoyeur, tu n’as pas 
entendu ? Il paraît que le Porc-qui-Pique tue les 
mouches à cent pas ? Nous sommes des mouches, 
nous. 

- Oh ! répondit Joli-Frisé, Alcyndore n’est 
point si cruelle. Et, d’ailleurs, s’ils vont chez elle 
et qu’ils entrent au Porc-qui-pique, nous n’en 
approcherons qu’à cent vingt pas. 

- Tiens ! comme c’est simple ! Je n’y pensais 
pas, sur ma foi ! Je suis si bête... 

Fe Fossoyeur soupira, désespéré de sa bêtise. 
Il avait si souvent répété qu’il était bête, que tout 
le monde, autour de lui, avait fini par le croire, - 
excepté le grand prévôt. 

Furot et Pancrace parlaient du coffre et 
calculaient combien il peut y avoir de pintes 
d’hydromel dans une poignée de pistoles. 

Forsqu’ils furent sortis de la rue Saint-Denis, 
il leur sembla que tout danger était écarté. Bel- 
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Argent se rapprocha du sire de Ponthus pour lui 
expliquer comment il avait pu suivre Loraydan 
chez le grand prévôt. Ponthus l’écoutait 
attentivement. Puis : 

- Tu seras récompensé, n’en doute pas. 

- Je le suis, monsieur, je le suis ! 

-Bel-Argent, tu vas me quitter ici. Tu te 
rendras chez dame Dimanche qui te remettra 
deux mille livres. Elles sont à toi. 

-Deux mille livres ! Que vais-je devenir, 
Seigneur ! 

- Écoute bien. Tu prendras dans le coffre une 
somme de vingt-cinq mille livres d’or que j’y ai 
déposée. Tu la porteras chez maître Josse, le 
voiturier de la rue Saint-Denis, et la déposeras 
dans la litière que j’ai acquise tout attelée et 
pourvue d’un conducteur. Tu auras soin de ne pas 
oublier mon manteau de voyage. Tu achèteras un 
bon cheval pour toi. Tu seras armé. À dix heures, 
ce soir, tu prendras mon cheval à la Devinière, et, 
avec la litière tu iras m’attendre près de la porte 
du Temple. J’y serai un peu après onze heures. 
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As-tu bien compris ? 

-Les vingt-cinq mille livres d’or, la litière 
tout attelée chez maître Josse. Votre manteau. 
Votre bai brun. Un cheval pour moi. Des armes. 
Dix heures devant la porte du Temple. 

- Surtout, d’ici ce soir, ne te montre pas, 
enferme-toi à la Devinière, et ne bois pas trop. 

-Monsieur, je ne bois que quand j’ai faim. 
Jusqu’à ce que vous soyez hors Paris, je n’aurai 
pas faim. 

- Va donc : je compte sur toi, Bel-Argent. 

- Dieu vous garde, mon gentilhomme ! 

Clother de Ponthus continua son chemin, 
suivant Pancrace et Lurot, suivi par le Fossoyeur 
et Joli-Frisé. Quant à Bel-Argent, il s’en retourna 
rue Saint-Denis où il éprouva deux surprises : la 
première, ce fut de voir que le logis de dame 
Dimanche n’avait pas été envahi par les gardes de 
la prévôté comme il s’y attendait ; la deuxième, 
ce fut de constater qu’il n’éprouvait aucun plaisir 
à manipuler les pistoles du coffre comme il s’y 
attendait également, ni la moindre envie de les 
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escamoter. 

- Faut-il que l’homme soit un être capricieux ! 
médita-t-il un instant. Il y a là vingt-cinq mille 
livres d’or, une fortune. Sur les routes du 
Périgord, j’eusse chargé à fond pour m’emparer 
d’une somme pareille. Ici, je risquerais ma peau 
et de grand cœur contre quiconque voudrait de 
cet or frustrer le sire de Ponthus. Comme on 
change ! C’est peut-être l’air de Paris... 

Clother de Ponthus était arrivé rue de la 
Hache, petite rue longue à peine de deux cents 
pas et assez étroite pour que trois cavaliers n’y 
pussent passer de front, rue bordée de maisons 
propres et silencieuses, à physionomie presque 
monacale, gracieuses tout de même avec leurs 
portes cintrées, leurs fenêtres ogivales, leurs 
motifs de décoration où dominaient la volute et 
l’acanthe. C’était l’un des coins les plus paisibles 
de Paris, et le cabaret du Porc-qui-Pique avec sa 
tapageuse et menaçante enseigne, y produisait 
l’effet d’un reître égaré parmi des nonnes. 

L’hôtesse de céans se nommait Alcyndore. 

Elle avait dépassé la trentaine, mais elle était 
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de ces femmes chez qui la ligne demeure svelte et 
ignore l’âge. Quant à sa figure, elle n’était pas 
belle, peut-être, mais jolie et séduisante, d’une 
joliesse tourmentée, et elle avait des yeux 
magnifiques, mais d’une inquiétante, d’une 
étrange fixité. Il n’y avait jamais dans ces yeux-là 
le moindre reflet d’un sentiment de joie ou de 
tristesse. Elle riait souvent, et aux éclats, ce qui 
lui permettait de montrer une double rangée de 
dents parfaitement blanches, aiguës et petites, 
mais les yeux ne riaient pas. Elle pleurait 
quelquefois, la figure dans son tablier de soie, 
mais il n’y avait dans ses yeux ni larmes ni ennui. 

Elle était toujours fardée, avec une science 
incomparable, et elle avait un art, à elle, 
d’arranger son abondante chevelure fauve. 

Qu’on se figure donc Alcyndore, en corsage 
de velours éclatant, très décolleté, en jupe de 
soie, couverte de bijoux d’un modèle suranné 
mais fort beaux, qui lui venaient on ne savait 
d’où ni de qui, un collier de rubis au cou, les 
doigts chargés de bagues, qu’on se la figure avec 
son éternel sourire de ses lèvres rouges et ses 
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yeux qui ne souriaient pas, qu’on se la figure 
attifée comme une princesse, étincelante de 
pierreries et saisissant la poêle dans laquelle elle 
va faire sauter une omelette sur le grand feu clair 
de l’immense cheminée. 

Alcyndore était accueillante à tous, à tout 
venant, quel qu’il fût, pauvre ou riche, au 
sacripant loqueteux comme au gentilhomme 
enrubanné, oui, à tous... excepté aux exempts, 
mouches, sergents de la prévôté ou du guet. 

L’espion pouvait prendre tel déguisement qui 
lui semblait indéchiffrable. 

Alcyndore considérait l’espion une petite 
minute et perçait le déguisement à jour. 

Elle attendait que l’espion demandât à boire. 
Alors elle s’approchait, et, souriante, disait 
simplement : 

- Il faut t’en aller, l’ami. 

L’homme se rebiffait-il, en appelait-il à son 
droit formel d’entrer dans une taverne ouverte à 
tous, menaçait-il de porter plainte, Alcyndore 
sortait de son corsage un joli poignard au manche 
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orné de pierreries, mais à la lame aiguë et trapue, 
et elle disait : 

- Le porc qui pique ! Prends garde au porc qui 
pique ! 

Et, ma foi, l’homme s’en allait. 

Il s’en allait parce que des légendes s’étaient 
formées, des histoires qu’on se racontait dans les 
corps de garde, et où il était question de gens qui 
étaient sortis tout de même... mais les pieds 
devant ! 

Mais d’où diable venait nous ne dirons pas 
cette haine, car, à en croire les yeux indifférents 
de l’hôtesse, elle n’était pas plus capable de haine 
que d’amour, disons donc simplement : d’où 
venait cette invincible obstination d’Alcyndore à 
écarter tout ce qui, de près ou de loin, se 
rattachait à la prévôté ? 

Le lecteur voit poindre ici l’inévitable récit de 
la tragique aventure de jeunesse : qu’il se 
rassure ; il y avait eu un drame, c’est certain, un 
drame abominable, paraît-il, que quelques rares 
initiés de la cour des Miracles se racontaient - 
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mais ce drame, nous l’ignorons. Nous savons 
seulement qu’il y était question d’un certain roi 
d’Argot qu’un grand prévôt avait juré de saigner 
- de saigner tout vif, comme un porc, la gorge au- 
dessus d’un baquet... Cette affreuse menace 
avait-elle été exécutée ? Quel rapport avait pu 
exister entre la jolie Alcyndore et ledit roi 
d’Argot condamné à être saigné tout vif comme 
un porc ? Autant de questions que nous n’avons 
pu élucider. 

L’homme à la cicatrice et l’homme qui n’avait 
pas froid aux yeux allèrent tout droit à 
Alcyndore, et lui dirent quelques mots en lui 
désignant Clother de Ponthus qui prenait place à 
une table. L’hôtesse considéra attentivement le 
sire de Ponthus, puis elle vint à lui, se pencha, et 
murmura : 

- Vous êtes ici en sûreté pour aussi longtemps 
qu’il vous plaira. Je dis bien : en sûreté : c’est 
chose promise. 

Puis elle s’en alla vaquer à la surveillance et 
aux multiples soins de la cuisine et de la salle, 
dirigeant d’un coup d’œil les servantes, goûtant 
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une sauce et d’un mot bref indiquant au cuisinier 
la correction nécessaire. Lurot et Pancrace 
reçurent du sire de Ponthus une importante 
gratification dont la valeur, même aux yeux de 
ces hommes à nature fruste, se doubla des paroles 
de remerciement qu’il leur octroya avec sa 
délicate politesse. 

Les deux malandrins ne se retirèrent pas pour 
cela : attablés dans le coin le plus obscur de la 
salle, ils se mirent incontinent à jouer aux dés la 
somme qu’ils venaient de recevoir. 

Clother de Ponthus passa là le reste de la 
journée, combinant son départ et le voyage, puis 
le retour à Paris, la provocation qu’il adresserait à 
Loraydan. 

Clother était tout joyeux. Les heures passèrent 
vite. 

Le soir vint. 

Clother dîna de bon appétit, loua la cuisine du 
lieu, remercia l’hôtesse et, comme neuf heures 
sonnaient, franchit la porte. 

Dans l’étroite rue noire, il tourna à droite et se 
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mit à marcher rapidement. 

Comme il allait atteindre l’extrémité de la me 
une voix impérieuse, devant lui, gronda. 

- On ne passe pas !... 
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XIX 


Alcyndore 


Le sire de Ponthus entrevit dans les ténèbres 
une triple rangée de choses luisantes, piques ou 
hallebardes. Il fut tout de suite certain que ces 
gens armés étaient là pour lui. Mais il s’affirma 
qu’il s’agissait tout simplement d’une ronde au 
repos. Et une sueur froide pointait à son front. Il 
murmura : 

- Je n’ai pas le droit de me laisser arrêter ! 
Léonor, à onze heures, je serai près de vous ! 

Il rebroussa chemin, repassa devant le Porc- 
qui-Pique dont porte et volets clos ne laissaient 
filtrer aucun rai de lumière. Sans hâte, il gagna 
l’autre extrémité de la rue, et là, encore, il 
entendit le même ordre rudement assené : 

- On ne passe pas ! 
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Une rage froide et terrible se déchaîna en lui. 
Mais l’instinct lui imposa silence. Il eût dit un 
mot que, reconnu peut-être à la voix par 
Loraydan, il eût été saisi à l’instant. 

Clother se tut et retourna sur ses pas. Il se 
disait : 

« Soit. La rue est cernée. Mais qui prouve que 
c’est moi qu’on cherche ? Selon toute 
vraisemblance et toute certitude même, le grand 
prévôt ignore où je suis. S’il le savait, pourquoi 
ne serait-on pas venu dans la journée ? Allons. 
C’est un contretemps. Je vais laisser passer 
l’orage. Quand ces gens auront accompli leur 
besogne, je partirai. J’arriverai à temps, sans 
aucun doute. » 

Il était désespéré. 

Il savait que c’était lui et non un autre qu’on 
venait chercher. Il savait qu’il allait être arrêté. 
Dans une crise de douleur qui lui broyait le cœur, 
il se criait : 

« Elle est perdue ! Elle est perdue ! » 

Car toute la question, toute la catastrophe était 
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là : lui pris ou tué, Léonor était perdue. Avec 
l’effrayante rapidité que l’imagination des 
sensitifs acquiert à chaque tournant un peu 
brusque du chemin de la vie, il la vit au pouvoir 
de Loraydan. Il la vit se débattre contre Juan 
Tenorio comme dans le parc de l’hôtel 
d’Arronces. Il vit ses larmes. Il entendit qu’elle 
l’appelait à son secours. Cette horrible minute fut 
une agonie de désespoir auquel se mêla la 
poignante jalousie de son amour. La vision fut si 
abominable qu’il se mordit le poing, et une 
imprécation gronda dans sa poitrine. L’éclair de 
la folie traversa sa tête en feu, et d’une voix 
furieuse, d’une voix de dément, dans la nuit, il 
hurla : 

- Loraydan ! Loraydan ! Loraydan ! 

- J’y suis ! répondit une voix lointaine, 
empreinte d’une joie féroce. J’y suis, Ponthus ! 
Un peu de patience, je viens, je viens !... 

Chose assez bizarre : Clother n’entendit pas 
cette voix - pas plus qu’il ne s’était entendu lui- 
même appeler Loraydan. Il se disait : 

« Mais qui, qui donc a pu me trahir ? Bel- 
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Argent ? Peut-être. Ces deux-là ? Peut-être. 
Chimères ! Vaines chimères ! Qu’importe qui 
m’a trahi ! Je me suis trahi moi-même, voilà ! 
Gardez-vous ! Oh ! gardez-vous des puissances 
de malheur qui sont aux mains de Loraydan ! Je 
ne me suis pas gardé. Je n’ai pas été assez 
convaincu que ma vie et ma liberté appartiennent 
à Léonor. Je n’ai pas assez aimé. Le misérable en 
tout cela, c’est moi ! » 

Ayant frappé, il rentra dans la salle de la 
taverne, dont la porte aussitôt fut refermée et 
verrouillée. 

Alcyndore vint à lui : 

- Que vous arrive-t-il ? Vous portez le masque 
de la mort... 

-La rue est cernée par des gens du grand 
prévôt, dit Ponthus, machinalement. 

Alcyndore se tourna vers Lurot et Pancrace 
endormis ; elle les examina. 

- Non, fit-elle, ce ne sont pas ceux-là. Et puis, 
peu importe au fond. 

Elle songeait. Elle étudiait Ponthus immobile 
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et comme frappé d’horreur, tantôt pareil à un 
spectre, tantôt le visage pourpre, selon la vision 
qui passait sur l’écran. 

- Vous n’êtes pas homme à redouter le cachot, 
la torture ou la mort, dit-elle lentement. Et je 
vous vois désespéré. Il y a un amour sous votre 
désespoir. 

- Oui ! dit Clother dans un souffle, avec cet 
immense soulagement de pouvoir dire à un être 
quelconque ce oui en quoi se condensait toute sa 
vie. 

Et, regardant autour de lui comme s’il eût 
cherché sa voie : 

- Si j’avais la fortune du roi, je la donnerais 
pour ne mourir que demain... 

-Vous pensez que c’est vous qu’on vient 
arrêter ? demanda Alcyndore. 

- J’en suis sûr ! 

- Que puis-je pour vous ? 

Ce mot ranima Clother. Cette affreuse 
surexcitation qui l’affolait tomba d’un coup. 
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-Une plume, dit-il. Du papier. De l’encre. 
Vite... 

Alcyndore se hâta. Clother écrivit : 


Madame, vous pouvez vous fier à l \homme qui 
vous remet cette dépêche. Je vous demande de 
partir à Vinstant, sans m'attendre, je vous 
rejoindrai dès que possible. Si vous pensez que 
vous êtes ma vie, si vous croyez que vous devez 
vous conserver pour moi comme je crois que j'ai 
le devoir de me conserver pour vous, madame, 
vous m 'écouterez. Si vous partez, vous me 
sauvez. Entendez-moi, même sans me 
comprendre ; ce n 'est pas vous que votre départ 
sauve, c 'est moi. 

Clother. 


Il plia le papier, le cacheta sans hâte, en gestes 
précis. 

Et ce papier il l’enferma dans un autre sur 
lequel il écrivit : 
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Bel-Argent, attends-moi jusqu'à minuit près 
de la porte du Temple. Si tu ne m’as pas vu à 
minuit sonnant, rends-toi avec la litière à l’hôtel 
d’Arronces, remets à la dame d’Ulloa la dépêche 
ici incluse, et mets-toi à sa disposition pour le 
voyage qui doit être entrepris sur l’heure même, 
sans aucune hésitation. Bel-Argent, si tu m ’obéis 
aveuglément, je te devrai la vie. Si tu hésites et 
que je vive assez pour te retrouver je suis résolu 
à te brûler la cervelle. 

Clother, sire de Ponthus. 


Il se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce 
billet depuis les mots : si tu hésites... 

- Pourquoi ce doute qui est une insulte ? 
murmura-t-il... Avez-vous un homme sûr ? 

-J’ai Tournebroche qui vaut mieux qu’un 
homme en cette occasion. 

L’hôtesse fit un signe. Le gamin approcha. 

-Écoute ce gentilhomme, et fais ce qu’il te 
dira. 

-Tu vas, dit Clother, te rendre à l’auberge de 
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la Devinière, te faire ouvrir, et demander un 
homme qui s’appelle Bel-Argent. Comprends- 
tu ? 

- Il a l’habitude, dit Alcyndore. 

- Mais oui ! fit Tournebroche. 

- Si Bel-Argent n’est pas à la Devinière, tu le 
demanderas chez dame Dimanche dont le logis 
est en face de l’auberge. S’il n’y est pas, tu iras 
jusqu’aux abords de la porte du Temple où tu 
verras une litière arrêtée. Là, tu trouveras Bel- 
Argent, et lui remettras ce papier. 

L’enfant prit le papier, le cacha dans sa 
casaque et dit : 

-Bel-Argent aura la dépêche avant qu’une 
heure s’écoule. 

- Sais-tu que la rue est cernée des deux côtés 
par la prévôté ? 

Tournebroche haussa les épaules pour signifier 
son mépris de tels obstacles, et s’élança. 

Clother se mit à rire nerveusement. Un 
profond soupir gonfla sa poitrine : 
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- Elle est sauvée !... 

Alcyndore se dirigea vivement vers la porte 
qu’elle entrouvrit, jeta un coup d’œil à droite et à 
gauche, sonda les ténèbres, ausculta le silence, 
puis elle revint en disant : 

-Ils se préparent. Dans quelques minutes ils 
seront ici. Que comptez-vous faire ? 

- Sortir, ma digne hôtesse. Sortir en vous 
remerciant, en vous assurant que je ne vous 
oublierai point. Sortir, et, une fois dans la rue, à 
gauche ou à droite, me jeter tête basse contre 
l’une des troupes prévôtales, et passer. Adieu 
donc, madame. 

- Tiens ! fit-elle en riant. Vous m’appelez 
« madame », comme font les truands. Les 
gentilshommes m’appellent tout bonnement 
Alcyndore. N’êtes-vous point gentilhomme ? 

Clother tressaillit. D’amères pensées 
l’assaillirent. Il songea : 

« Au fait... au fait... qui suis-je ?... et que suis- 
je ?... qui sait ce que m’eût appris la cassette de 
fer où Philippe de Ponthus a consigné le nom de 
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mon père ?... » 

Il frissonna... 

- Adieu ! dit-il brusquement. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Mais Alcyndore le saisit par le bras et d’une 
voix étrange : 

- Où donc allez-vous ? 

- Je vous l’ai dit, répondit Clother, étonné de 
la question, plus étonné encore du ton dont elle 
était faite et de l’expression d’infernale raillerie 
qui venait de s’étendre sur le visage d’Alcyndore. 

À voix basse et avec un rire terrible, elle dit : 

- Restez donc. Je rêvais justement de fermer 
ma pauvre auberge après un dernier coup de 
boutoir du sanglier qui pique. Vous m’êtes 
l’occasion. Restez... et tenez... il est trop tard 
pour que vous sortiez ! 

- Au nom du roi ! criait une voix puissante et 
calme, d’un calme à faire frémir. 

- Croixmart ! Croixmart ! 

Le nom courut de table en table, puis le 
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silence, l’effrayant silence, s’abattit sur la salle. 
Clother, immobile, murmura : 

- Soit. C’est ici que je me battrai, car je veux 
rester libre, il le faut ! 

Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue 
était violemment éclairée par les torches. Dans 
cette lueur sinistre apparut le groupe formidable 
des gardes de la prévôté cuirassés, casqués, armés 
en guerre, la hallebarde au poing ; en avant des 
gardes, cinq ou six gentilshommes, parmi 
lesquels MM. de Sansac et d’Essé encadrant le 
comte de Loraydan ; en avant des gentilshommes, 
deux exempts et un héraut aux armes du roi ; 
derrière les exempts se dissimulaient le 
Fossoyeur et Joli-Frisé ; en avant des exempts et 
du héraut, tout contre la porte, vêtu de velours 
noir, la main appuyée à la garde de son épée, 
sombre statue silhouettée de rouge par les reflets 
des torches, le grand prévôt, Mgr de Croixmart... 

Alcyndore, d’une voix rauque, Alcyndore 
livide de haine sous ses fards, demanda : 

- Que veux-tu, prévôt ? 
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Croixmart la toisa, et avec le même accent de 
calme : 

-Retirez-vous, femme, que je puisse voir 
l’intérieur de la bauge. 

Elle se retira un peu sur le côté. 

Les truands étaient immobiles à leurs places ; 
quelques-uns d’entre eux, pourtant, continuaient 
de manger et de boire. Les ribaudes s’étaient 
comme pétrifiées et attendaient. 

Le grand prévôt demanda : 

- Au nom du roi, Clother, sire de Ponthus est- 
il ici ? 

-Il y est, dit Joli-Frisé. Le voilà bien lui- 
même, le digne seigneur. 

Et, Clother, de sa place : 

- Qui parle ici au nom du roi ? 

-Moi, Honoré-Juste Le Prieur de Croixmart, 
grand prévôt royal. Clother, sire de Ponthus, est- 
ce vous ? 

Loraydan fit trois pas rapides, se plaça à côté 
du grand prévôt et dit : 
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- C’est lui ! 

- Loraydan. 

Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine 
du Clother. 

- Moi ! dit Loraydan. 

La même crise de rage et de désespoir se 
déchaîna dans l’esprit de Clother. Il se ramassa 
pour bondir. Et dans le même instant, comme il 
vit que Croixmart faisait un signe aux gardes et 
se reculait, il comprit la manœuvre, et qu’on 
l’attirait dehors, il s’arrêta court. 

D’un geste de foudre, il tira sa rapière. Et il 
dit : 

- Seigneur, grand prévôt et vous, messieurs 
qui portez l’épée des gentilshommes, écoutez- 
moi : j’accuse de félonie Amauri, comte de 
Loraydan, ici présent. Devant vous, je lui dis 
qu’il n’a pas le droit de porter les éperons, ni 
l’épée. Messieurs, j’accuse de lâcheté le comte de 
Loraydan. Que, s’il veut se relever de cette 
accusation, je le défie à outrance, sur l’heure et le 
lieu. Si je suis tué le but de votre mission sera 
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rempli. Si je le tue, je jure de me rendre aussitôt 
prisonnier. Loraydan, voici l’épée de Ponthus qui 
t’attend. 

Loraydan essuya son front ruisselant de sueur, 
et d’une voix rauque, répondit : 

-Un peu de patience, sire de Ponthus ! Je 
viendrai à mon heure ! 

Mais alors, Loraydan disparut aux yeux de 
Ponthus, comme disparut aussi le grand prévôt. 

Dans l’encadrement de la porte, ce fut le 
héraut qui se présenta et qui déroula un 
parchemin qu’à la lueur d’une torche tenue par le 
Fossoyeur dont le visage était inondé de larmes, 
il se mit à lire : 


« Au nom du roi, 

Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévôt, 

Nous, Pierre Arnaud, crieur-juré, dûment 
mandaté, 

Faisons savoir à tous et toutes : 

« Primo : Est déclaré traître et rebelle le sieur 
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Clother seigneur de Ponthus, lequel est convaincu 
d’avoir porté atteinte à la dignité du roi, et pour 
ce accusé du crime de lèse-majesté. 

Secundo : Tous sergents de la prévôté ou du 
guet de la ville sont tenus de saisir ledit sieur en 
quelque lieu qu’il se trouve et de le livrer à la 
justice royale ; tous sujets et habitants de cette 
bonne ville sont tenus de courir sus au dit sieur et 
de le livrer. 

Tertio : Quiconque sera convaincu d’avoir 
donné asile audit sire de Ponthus ou d’avoir tenté 
de le soustraire aux recherches des exempts et 
sergents sera au même titre déclaré traître et 
rebelle et soumis au même châtiment. 

Quarto : Un denier de trois cents écus d’or 
sera compté ès mains de quiconque aura livré 
vivant ledit sieur Clother, seigneur de Ponthus, et 
moitié seulement de cette somme à quiconque 
l’aura livré mort. » 


Le tertio et surtout le quarto furent lus d’une 
voix plus lente et plus forte. 
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Le héraut se retira. 

Le grand prévôt, de nouveau s’avança. 

Une minute, il attendit, dans le silence de mort 
qui avait envahi la rue et l’auberge. On entendit 
seulement quelques croisées que les bourgeois de 
la rue avaient ouvertes, lesquels bourgeois voyant 
de quoi il s’agissait, se hâtaient de refermer le 
plus doucement possible. 

Qu’attendait donc Croixmart ? 

Il avait du premier coup d’œil, compté les 
clients du Porc-qui-Pique. Bien entendu, d’un 
seul coup d’œil aussi il avait vu à quelle 
redoutable catégorie appartenaient ces clients 
nocturnes paisiblement attablés en dépit des 
rigoureux règlements du couvre-feu... il les 
reconnut... c’étaient de hauts personnages de la 
cour des Miracles... des comtes, des marquis, des 
ducs du royaume d’Argot. 

Il attendait donc... eh bien ! il attendait que 
trois ou quatre de ces braves clients sautassent sur 
Clother de Ponthus et vinssent lui réclamer les 
écus d’or promis. 
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La minute s’écoula dans un formidable 
silence. 

Le grand prévôt haussa les épaules et dit : 

- Sire de Ponthus, vous rendez-vous à l’ordre 
du roi ? 

- J’ai défié un homme à outrance, dit le sire de 
Ponthus. Que penserait de moi le roi qui est un 
bon gentilhomme si, volontairement, je m’allais 
terrer en l’une de ses prisons ? 

- Patience ! cria Loraydan. 

- Attention, vous autres ! dit rudement le 
grand prévôt. Je veux bien oublier qui vous êtes, 
et que vous méritez tous la prison pour vous 
trouver ici à une heure pareille. 

Il y eut des ricanements parmi les truands. 

- Silence ! dit Croixmart avec son calme de 
machine puissante. Quiconque de vous veut sortir 
le peut, sur ma parole. Il regagnera son logis sans 
être inquiété. 

Alcyndore se mit à rire, de son terrible rire de 
haine. 
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- Et ceux qui veulent rester, dit-elle, le 
peuvent, sur ma parole... Qui s’en va ?... Quoi ! 
nul ne bouge ? Dommage, prévôt !... Et vous, 
ribaudes vilaines, n’entendez-vous pas qu’on 
vous fait grâce ? Allez-vous-en, les belles !... 
Quoi ? c’est non ? Vous dites non ?... 

Le silence alors se chargea d’angoisse. 

Alcyndore ne riait plus ; elle dit : 

- Tu vois, prévôt ? Le Porc-qui-Pique écoute 
de préférence au tigre qui caresse ! Qui l’eût dit ? 
La parole d’Alcyndore leur est bonne et valable. 
Et la parole du grand prévôt, sais-tu ce que c’est ? 

Elle cracha sur le sol : 

- Voilà ta parole, chien ! 

Elle recula d’un pas et à toute volée repoussa 
la porte qui se ferma dans un claquement sec. 

- Gardes, commanda le grand prévôt, saisissez 
le sire de Ponthus et tout ce qui se trouve en ce 
repaire ! 
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XX 


Devant la grille de Vhôtel d’Arronces 


Selon les instructions qu’il avait reçues, 
l’enfant, le Tournebroche, s’était rendu tout droit 
à la Devinière. Quant à franchir la barrière des 
gardes prévôtales, ç’avait été un jeu pour lui. Il 
s’était approché en sanglotant : 

- Un chirurgien ! un apothicaire ! Par pitié, 
qu’on m’indique le logis d’un apothicaire pour 
ma pauvre mère qui se meurt !... 

- Un apothicaire ? fit l’un des gardes. Par ma 
foi, il y a bien l’échoppe de Thomas le 
rempailleur, qui est aussi tondeur de chevaux, 
devant le porche de Saint-Eustache. Il s’y entend 
et a sauvé ma fille d’une bonne fièvre des dents. 
Cours-y, petit ! 

Tournebroche s’était donc élancé, avait gagné 
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la me Saint-Denis et avait eu la chance de trouver 
Bel-Argent au moment où celui-ci, monté sur un 
rouan trapu et conduisant en main le cheval de 
Clother, sortait de l’écurie de la Devinière, 
éclairé par le falot d’un garçon de salle. S’étant 
assuré qu’il avait bien affaire à Bel-Argent, 
Tournebroche lui remit le papier dont il était 
porteur, en disant : 

-Voilà, seigneur Bel-Argent. Vous 
témoignerez que je vous ai bien remis le poulet. 
Dites voir, il y a donc des argents qui sont laids et 
des argents qui sont beaux ? Bonsoir, Bel- 
Argent !... 

Et Tournebroche était reparti tout courant, 
laissant Bel-Argent stupéfait et du messager 
goguenard, et du message, et de la rapidité avec 
laquelle le messager avait dispam. 

Et Jacquemin Corentin s’approcha. 

- Si tu parviens à me dire ce que me chante ce 
papier, je te promets de proclamer partout qu’il 
n ’est point faux ! 

- Et qu’en saurais-tu ? fit Corentin. Qui te 
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prouve qu ’il n ’est point en carton ? 

Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer 
ébahi et perplexe. Mais Corentin s’écria : 

- Je lis ! Sur mon âme, je lis très bien. Voilà 
qui est surprenant. Écoute. 

Et deux fois de suite il lut la missive de 
Ponthus, lecture que Bel-Argent écouta avec une 
violente attention, se gravant chaque mot dans la 
tête. Quand ce fut fini, Bel-Argent murmura : 

- Je veux que le diable me tire à lui... 

- Cela viendra, prends patience, dit Corentin. 

-Il se passe quelque chose... quoi ?... Je dois 
obéir à cette damnée écriture, car le sire de 
Ponthus assure que sa vie en dépend... Je le dois, 
et pourtant, cornes d’enfer ! il faut que je 
sache !... Jacquemin, je t’ai sauvé du pilori. Bien 
mieux, je t’ai juré d’avouer qu’il est vrai... 
Jacquemin, il faut te rendre à l’instant rue de la 
Hache, et puis tu viendras à la porte du Temple 
me dire ce qui se passe au Porc-qui-Pique. Vas-y, 
Jacquemin. Si tu le fais, je te rendrai tout ce que 
je t’ai gagné tantôt. 
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- J’y vais ! dit Corentin. 

Et c’était du stoïcisme, car don Juan l’avait 
menacé d’une terrible bastonnade au cas où il 
quitterait la Devinière, ne fût-ce qu’une heure. 

Bel-Argent se remit en selle, tout pensif, 
grommelant force jurons, et s’en alla chez le 
voiturier où il trouva la litière qui l’attendait. 
L’un escortant l’autre, Bel-Argent et la litière se 
rendirent aussitôt au point convenu et s’arrêtèrent 
à cent pas de la porte du Temple. 

Un peu après onze heures, Jacquemin Corentin 
apparut. 

Il raconta que la rue de la Hache était gardée à 
ses deux extrémités par de fortes barrières de 
gardes prévôtales, qu’il lui avait été impossible 
de franchir l’une ou l’autre de ces deux barrières, 
qu’il avait failli être arrêté en essayant de passer, 
et qu’il n’avait dû son salut qu’à la longueur de 
ses jambes, longueur grâce à laquelle il avait 
rapidement laissé en arrière des hommes noirs 
lancés à sa poursuite. 

-Je n’ai donc rien vu, ajouta-t-il. Mais en 
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revanche, j’ai entendu : la me est pleine de 
tumulte et de cris de mort. On s’y bat, c’est sûr. 
On s’y bat avec rage, avec fureur. 

Bel-Argent demeura silencieux. 

- Que dis-tu de cela ? fit Corentin. 

- Tu dis que la me de la Hache est bourrelée 
de gardes ? 

-Elle en déborde. Et ils crient comme des 
enragés contre le sire de Ponthus, ce pauvre 
gentilhomme ! 

- Elle crie, la vilaine prévôtaille ! Pourquoi as- 
tu lu ? 

- C’est toi qui l’as voulu ! Et ils jurent de 
l’occire... 

-Misère ! Quel malheur que je ne puisse... 
Mais que diable avais-tu besoin de te trouver là à 
point nommé pour lire ? Qui t’a prié de venir 
juste à ce moment-là ? 

-Tu fus bien heureux, alors, de me trouver 
pour... 

- Et que crois-tu ? là, franchement ? Penses-tu 
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qu’il s’en tire ? 

- Las ! dit Jacquemin, à cette heure il doit 
être... 

- Malheur ! Et ne pouvoir... Mais quel besoin, 
quelle rage t’a pris de me lire l’écriture qui me 
cloue ici, dis, escogriffe ? 

- Mais c’est toi, c’est toi qui m’as demandé... 

- Ce n’est pas vrai, menteur, écornifleur, 
goinfre, lecteur de Satanas ! 

- Tu erres, dit Corentin avec dignité, tu erres, 
Bel-Argent. 

-J’erre, moi ? J’erre ? hurla Bel-Argent. Vit- 
on jamais pareille impudence ? Attends un peu, 
que je te retrouve sur quelqu’un de ces piloris où 
tu as l’habitude de loger. Tu verras si je me ruine 
encore à te payer à boire, larronneur, laide 
mouche avec ton faux nez... 

Depuis longtemps Corentin n’entendait plus. 
Corentin, étourdi, abasourdi, avait pris la fuite en 
se bouchant les oreilles, poursuivi par ces 
malédictions et d’autres que nous ne pouvons 
relater. 
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Bel-Argent, alors, s’arrêta de vociférer contre 
Jacquemin et s’invectiva lui-même. 

- De cette façon, dit-il, le malheureux sire de 
Ponthus commence à être vengé. Mais il me faut 
maintenant exécuter sa dernière volonté. Mort ou 
vif, il compte sur moi. Envers et contre tous, 
donc, je conduirai la dame d’Ulloa jusqu’aux 
Espagnes. 

Et il attendit jusqu’au moment où la grosse 
horloge du Temple se mit à tinter. Les douze 
coups, lentement, tombèrent dans le silence... Un 
jour de plus s’engouffrait au néant. 

- Cet escogriffe de Jacquemin a lu : à minuit 
sonnant. En route donc, l’homme. Suis-moi sans 
peur. Le diable sait où je vais, mais moi j’y vais 
sans hésitation, comme le commande la damnée 
écriture. 

Le groupe se mit en marche, et bientôt 
atteignit l’hôtel d’Arronces. 

Bel-Argent mit pied à terre dans l’intention 
d’escalader la grille ; mais alors cette grille 
s’entrouvrit et un homme s’avança en disant : 
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- Je vais avoir l’honneur de conduire le 
seigneur de Ponthus jusqu’à dona Léonor qui 
l’attend. 

-Je suis envoyé par le sire de Ponthus, dit 
Bel-Argent, et il faut que sur-le-champ je parle à 
la dame d’Ulloa. 

-Venez, dit l’intendant Jacques Aubriot qui 
reconnut le valet de Ponthus. 

- Cette litière, fit Bel-Argent, et ces chevaux 
ne doivent pas rester sur ce chemin. Sans quoi ce 
n’est pas à la porte du Temple que mon maître 
m’eût ordonné de me rendre, mais ici même. 

-Je vais donner l’ordre de les faire rentrer 
dans les écuries de l’hôtel. Suivez-moi. 

Quelques instants plus tard, Bel-Argent était 
mis en présence de Léonor d’Ulloa qui attendait 
toute prête pour le voyage. 

- Vous êtes seul ? demanda-t-elle d’une voix 
altérée. Où est le sire de Ponthus ? 

-Voici qui vous répondra sans doute, ma 
noble dame. 

Et Bel-Argent présenta à Léonor le papier 
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cacheté qu’il avait trouvé dans la missive de 
Clother. Léonor l’ouvrit rapidement, et par trois 
fois, le lut mot par mot. Quand elle eut fini, elle 
était un peu pâle. Elle demanda : 

- Qu’est-il arrivé ? Dites-moi la vérité. 

« Qu’un autre que moi, songea Bel-Argent, se 
charge de la lui dire, cette vérité. » 

- Sur ma foi, noble dame il n’est arrivé que 
ceci : j’ai reçu l’ordre de me rendre ici avec la 
litière, à minuit ; c’est fait. J’ai reçu l’ordre de 
vous remettre cette écriture que vous tenez : c’est 
fait. J’ai reçu l’ordre de me mettre à votre 
disposition pour le voyage qui doit être entrepris 
sur l’heure même et sans hésitation : me voici. 
J’attends que vous preniez place dans la litière. 

- C’est bien, dit Léonor. Vous pouvez vous 
retirer, mon brave, je ne partirai pas. 

Elle frappa sur un timbre. Jacques Aubriot 
entra. 

- Ce brave, dit-elle, demeurera dans l’hôtel 
jusqu’à l’arrivée du seigneur de Ponthus. Veillez 
à ce qu’il soit bien logé et qu’il ne manque de 
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rien. 


- Vous ne partirez pas ! murmura Bel-Argent 
suffoqué. Mais, ma gentil-dame, Jacquemin 
Corentin a lu que le voyage doit être entrepris sur 
l’heure et sans hésitation ! Cet escogriffe 
m’aurait-il trompé, ou se serait-il vanté en 
soutenant qu’il sait lire ? Voyez... 

Léonor prit la dépêche, la lut, la rendit à Bel- 
Argent, et dit : 

- C’est bien comme vous dites. Mais je ne 
partirai pas. Ainsi, soyez en repos, et allez. 

-Mais... mais... si le sire de Ponthus se lance 
sur la route d’Espagne croyant vous rejoindre, et 
que, cependant, vous soyez ici, jusqu’où ira-t-il ? 

-Allez en paix, dit Léonor. Le seigneur de 
Ponthus, dès qu’il pourra agir librement, 
commencera par venir ici tout droit. 

- Et je dois rester en l’hôtel ? 

-N’avez-vous pas l’ordre de vous tenir à ma 
disposition ? 

Bel-Argent suivit alors l’intendant qui 
multipliait des signes impératifs. 
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La dame d’Ulloa, cette nuit-là, ne dormit 
point. Elle ne se retira point dans sa chambre. 
Elle demeura jusqu’au jour dans la salle où elle 
avait reçu Bel-Argent. Elle y demeura, jetant 
parfois un regard sur la dépêche de Ponthus tout 
ouverte sur une table, écoutant par moment le 
silence de la nuit, soudain dressée et l’oreille 
tendue, luttant contre l’angoisse et le désespoir, 
reculant pied à pied devant les questions qui 
venaient battre son imagination, comme on recule 
devant le flot montant. 

Quand le jour fut venu, elle sortit ; elle ne 
s’apercevait pas qu’elle vacillait et que, dans l’air 
du matin, elle frissonnait. 

Elle alla jusqu’à la grille qu’elle entrouvrit, et 
elle resta là, longtemps, bien longtemps, écoutant 
avec un nouvel espoir suivi d’une nouvelle 
désespérance le moindre bruit qui s’élevait dans 
le chemin de la Corderie. 

Et l’un de ces bruits-là, tout à coup, vers dix 
heures du matin, se précisa, s’amplifia, se 
rapprocha de l’hôtel d’Arronces, et ce fut 
soudain, devant la grille, la vision de trois 
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cavaliers escortés de huit gardes de la prévôté et 
suivis d’une trentaine de commères et de badauds 
du quartier. 

Deux des cavaliers sonnèrent de la trompette. 

Un grand silence se fit dans cette petite foule. 

Alors le troisième cavalier, qui portait une 
casaque aux armes du roi, déroula un parchemin 
et se mit à lire à haute voix. 

C’était le crieur-juré... 

Ce qu’il lisait au nom du roi, c’était la lettre 
patente déclarant traître et rebelle Clother, sire de 
Ponthus, convaincu du crime de lèse-majesté, 
ordonnant à tous fidèles sujets de lui courir sus, 
offrant trois cents écus d’or à qui le livrerait 
vivant et mettant sa tête à prix pour moitié de 
cette somme. 

Un homme avait vu toute cette scène. 

Et puis, la foule dissipée, les cavaliers et les 
gardes partis, ses yeux s’étaient reportés sur 
Léonor, il la vit défaillir, il la vit tomber et ne fit 
pas un mouvement pour lui porter secours. 

Ce guetteur, c’était Amauri, comte de 
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Loraydan. 

Il la vit tomber, et murmura : 

- Touchée ! Touchée en plein cœur ! Allons, 
tout marche à merveille, et la fille du brave 
commandeur saura, elle aussi, ce qu’il en coûte 
de... Sur ma parole, je ne la hais pas... Mais 
pourquoi est-elle en travers de ma route ?... 
Malheur, donc, à elle aussi, puisqu’elle aime ce 
misérable ! Malheur à elle, puisqu’elle en est 
aimée !... Allons, maintenant, allons voir si tout 
est fini, rue de la Hache... 

Mais, à ce moment la porte du logis Turquand 
s’ouvrit rapidement. 

Bérengère s’élança et courut à Léonor. 

Elle était accompagnée du maître ciseleur et 
suivie de trois ou quatre servantes. 

Le comte de Loraydan entendit qu’on donnait 
des ordres brefs ; il vit que Léonor était soulevée 
et transportée... Transportée dans le logis 
Turquand ! 

En même temps, le maître ciseleur pénétrait 
dans le parc - sans doute pour aller prévenir les 
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gens de l’hôtel de ce qui venait d’arriver et que la 
dame d’Ulloa se trouvait en sûreté chez lui. 

Amauri de Loraydan demeura immobile, figé 
par la stupeur, assommé du coup. 

Léonor d’Ulloa chez Bérengère ! Rude coup 
de massue ! Il se dit : 

« Je suis perdu. La fille du commandeur va 
parler de moi. Elle va dire que, par l’ordre du roi, 
je suis son fiancé. Elle le dira ! Rien ne peut faire 
qu’elle ne le dise pas. Je suis perdu. Tout 
m’échappe. Et Bérengère et la fortune. Tout 
s’écroule. Tout fuit... Que faire, que faire ? » 

Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane 
en arrière du logis Turquand, et, tirant de son 
escarcelle un sifflet d’argent, sans même prendre 
les précautions auxquelles il ne manquait jamais, 
lança un strident appel. 

Deux minutes plus tard, dame Médarde 
apparaissait dans le terrain, et venait tout droit à 
la cabane. 

- Cette étrangère qu’on vient de porter au 
logis, dit Loraydan, il ne faut pas que seule à 
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seule elle parle à Bérengère. Comprenez-vous ? 
Pas d’entretiens secrets. Pas de possibilité de 
confidences. Soyez toujours là, entre elles. C’est 
pour le bonheur de Bérengère. Vous comprenez ? 

- Ce sera ainsi, monseigneur. Cette chère 
enfant, son bonheur avant tout, dit sincèrement 
Médarde. Mais cette noble dame est donc bien 
dangereuse ? 

- Oui. Et pour assurer ce bonheur, pour écarter 
ce danger, il faut décider Bérengère à me venir 
parler en secret. Il le faut ! ah ! il le faut ! Tu sais, 
femme, tu sais ce que je t’ai promis... 

-L’argent n’est rien, dit Médarde, et 
cependant, son regard s’alluma. Le bonheur de 
Bérengère est tout. Je l’ai conseillée. Oui, je la 
conseille tous les jours. Mais elle hésite... elle 
s’étonne. 

-Il ne faut plus qu’elle s’étonne. Il ne faut 
plus qu’elle hésite... 

- Encore deux ou trois jours peut-être... elle se 
décidera, car elle vous aime. 

- Eh bien ! dès qu’elle sera décidée, envoie 
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aussitôt à mon hôtel, ou plutôt, viens-y toi-même. 
Si je n’y suis pas, tu ordonneras à mon valet de 
m’annoncer qu’il est temps. Cela suffit. Dans la 
nuit, je viendrai ici, entre dix et onze heures du 
soir. Ici, dans cette cabane. 

Et Loraydan acheva : 

-Femme, rien n’empêche que tu assistes à 
l’entretien que je veux avoir avec Bérengère hors 
du logis, puisqu’il est impossible d’entrer au logis 
sans que Turquand le sache. Tu seras donc là. Et 
tu m’aideras à sauver Bérengère. 

- Oui ! dit Médarde tout à fait rassurée. Je 
vous y aiderai, de tout mon cœur, et au péril de 
ma vie, s’il en est besoin. 

- Dame Médarde, vous serez royalement 
récompensée. 

- Ce n’est pas pour cela, monseigneur. 

Et son regard flamboya. 

-Dame Médarde, la somme que je vous ai 
promise... 

- Elle est trop forte, monseigneur ! 
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- Je la double ! 

Médarde, aussi, avait reçu son coup de 
massue. Et, déjà, des calculs s’échafaudaient dans 
sa tête, tandis que, rapide et silencieuse, elle 
rentrait dans le logis Turquand sans que sa 
manœuvre eût été remarquée. 

Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le 
long de laquelle il se glissa, puis, quand il fut 
assez loin, rentra par une trouée sur la chaussée 
de la Corderie et arriva à son hôtel. Brisard était 
là. 

- Tu as acheté les étrivières ? fit Loraydan. 

Brisard pénétra dans l’écurie et revint montrer 
à son maître une paire de solides étrivières toutes 
neuves. 

- Bon, dit le comte de Loraydan. Maintenant, 
écoute bien, drôle. Tous les soirs, à sept heures, 
je serai ici. Demain, après-demain, au plus tôt 
enfin, une femme va venir à l’hôtel. Elle te dira : 
« Il est temps. » Et tu auras à me répéter ces mots 
dès que tu me verras. Les retiendras-tu ? 

- Il est temps, répéta Brisard. 
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- Très bien. Écoute. Si tu n’oublies pas, si tu 
me répètes la chose à temps, il y aura un écu d’or 
pour toi. Si tu as le malheur d’oublier, je 
t’attache, les reins nus, à cet anneau d’écurie, et 
de ces étrivières neuves, de ton dos je ne ferai 
qu’une plaie, je t’arracherai la peau morceau par 
morceau jusqu’à ce que tu tombes mort, après 
quoi je ferai jeter à la Seine ta vilaine carcasse. 

Brisard demeura étourdi : lui aussi avait reçu 
son coup de massue. Quant au comte de 
Loraydan, il s’élança au-dehors et, rassuré, 
content de sa besogne, dans une bouffée de 
joyeuse haine, il se cria : 

« Et maintenant, à la rue de la Hache ! » 
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XXI 


La fiancée de Clother de Ponthus 


C’était vers six heures du matin, après la 
quatrième attaque. Les feux que les gardes 
avaient allumés pour se réchauffer pendant le 
repos, mêlant leurs rouges lueurs aux lueurs 
livides du petit jour, formaient une lumière 
sinistre dans laquelle apparaissait le double 
hérissement des gens d’armes occupant les deux 
tronçons de la rue de la Hache, et, entre ces deux 
masses sombres parmi quoi éclataient en rapides 
éclairs les reflets des aciers, un court espace vide 
devant la taverne du Porc-qui-pique, sa porte 
éventrée, son enseigne jetée bas, ses fenêtres du 
rez-de-chaussée disloquées, et sur la chaussée, un 
amas de débris, éclats de bois, tables brisées, fers 
tordus, vitraux pulvérisés, quelques dagues, deux 
ou trois hallebardes et des flaques d’on ne savait 
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quoi de brun qui pouvait être du sang figé. 

Onze gardes tués, quatre blessés : bilan des 
quatre attaques de la nuit. 

Quant aux gens de l’auberge, on ne savait pas. 

Le sire de Ponthus était-il encore vivant ? On 
ignorait. 

Le grand prévôt n’avait pas une égratignure. 
Et pourtant, à chaque attaque, il avait marché en 
avant, pénétrant le premier dans le repaire, 
donnant ses ordres de sa même voix terriblement 
calme, gardant au fourreau son épée dédaigneuse. 

Lorsque, après la quatrième mêlée dans la 
salle ravagée, les gardes, une fois encore, eurent 
reflué dans la rue, en une violente rumeur 
d’imprécations et de cris de mort, le Fossoyeur 
tira Joli-Frisé à part, et versa quelques larmes, ce 
qui était chez lui l’indice d’une intense jubilation. 

-Fe noble comte de Foraydan, soupira-t-il 
alors, se trouve fort ému. C’est curieux : l’odeur 
du sang lui délie la langue, comme à moi l’odeur 
du vin. Sur mon âme, il est ivre... 

- Et après ? interrompit sèchement Joli-Frisé, 
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méfiant. 

- Après ? Rien. Rien que ceci : l’ivresse rend 
bavard. Par pièces et morceaux, il a, cette nuit, 
raconté à ses trois nobles amis des choses... des 
choses que j’ai entendues. Et j’ai surpris aussi 
quelques mots échappés à notre seigneur 
monseigneur le seigneur de Croixmart. Dieu le 
garde ! 

- Qu’as-tu entendu ? 

- Malheureusement pour moi, il faut être 
deux. Et qui sait ? Trois, peut-être... 

- Jamais ! cria Joli-Frisé indigné. Deux, c’est 
encore trop. Cher ami, qu’as-tu entendu ? 

-De la somme totale, je veux cinq bonnes 
mille livres hors part. 

- La peste t’étouffe, scélérat, ruffian ! 

- Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé. 

-Arrête, noble camarade ! Cinq mille livres 
hors part. C’est juré. Maintenant, ne fais pas le 
veau, cesse de pleurer, et dis-moi ce que tu as 
entendu. 
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- Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais voici le 
fait, en raccourci : que si le sire de Ponthus est 
tué dans l’algarade, ce qu’à Dieu ne plaise, ne 
parlons plus de rien, l’aubaine nous échappe. 
Mais s’il s’en tire, puisse le ciel le lui accorder, 
car c’est un bien digne gentilhomme, il nous faut 
le prendre, je dis bien : le prendre vivant. 

- Et comment ? Et où ? Ne pleure donc pas, 
imbécile ! 

- Comment ? dit le Fossoyeur. Je suis trop 
bête pour te l’expliquer, mais tu verras bien. Où ? 
Là où il faut qu’il vienne se faire prendre. Là où 
il viendra, ne lui restât-il qu’un souffle de vie, 
dût-il se traîner sur les genoux pour venir s’y 
faire prendre ! Suis-moi ! 

À l’hôtel d’Arronces, quelques heures plus 
tard : 

À peine revenue au sentiment de la vie, 
Léonor d’Ulloa est rentrée à l’hôtel et a gagné sa 
chambre. Elle semble fort calme, et même son 
visage, animé, paraît tout rose, et ses yeux 
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brillent ; toute sa vaillance est à fleur de peau, 
son cœur est broyé par l’angoisse, et les projets se 
succèdent dans sa tête avec cette fantastique 
rapidité que donne le désespoir, et il n’y en a 
qu’un qui lui apparaisse réalisable : elle va le 
mettre à exécution. 

Elle se fait habiller en hâte, mais sans oublier 
un seul des détails du costume de cérémonie 
qu’elle revêt, et qu’en mots brefs, rapides, elle 
indique à la camériste. Et quand elle est prête, 
vêtue telle qu’une noble Madrilène, un jour de 
réception à la cour de Charles-Quint, la camériste 
ne peut retenir un cri d’admiration qui, par 
hasard, est sincère : 

- Oh ! madame, que vous êtes belle ! 

Léonor sourit en jetant un coup d’œil au 
miroir, oui, elle sourit, la vaillante fille, elle sourit 
à cette grâce harmonieuse, à cette pure beauté 
que lui montre le miroir, et comme des pleurs 
vont éclore à ses paupières, elle les écrase du 
doigt, elle murmure : 

- Non, non, pas de larmes, il faut être belle, il 
le faut... 
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Jacques Aubriot se montre alors : 

-Faites préparer la litière, la belle, celle qui a 
des rideaux de brocart... celle que mon père avait 
achetée pour me conduire au Louvre... 

-Dans quelques minutes elle sera prête ! dit 
l’intendant. Mais, madame, il vient d’arriver à 
l’hôtel deux bons pèlerins qui viennent des pays 
du Nord et se rendent à Rome dans l’espoir de 
s’agenouiller aux pieds de notre très Saint Père. 
Ils demandent l’hospitalité. 

- Qu’ils soient les bienvenus. Peut-être leurs 
prières... veillez à ce qu’ils ne manquent de rien, 
et dites-leur qu’ils peuvent séjourner autant de 
jours qu’ils voudront dans la demeure du 
commandeur d’Ulloa. 

L’intendant se précipite pour exécuter ces 
ordres. 

Puis Léonor, à son tour, descend. Dans le 
vestibule, elle trouve Bel-Argent qui l’attend : 

- Vous savez où se trouve le sire de Ponthus. 
Dites-le moi à l’instant. 

Bel-Argent demeure ébahi. 
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« Comment diable peut-elle savoir ? Qui lui a 
dit ?... » 

Léonor ne sait pas. Mais elle est sûre... Nul ne 
lui a dit. Mais l’amour lui parle. 

- Eh bien ! dit Bel-Argent, il est... ou plutôt, il 
était cette nuit rue de la Hache avec Lurot-qui- 
n’a-pas-froid-aux-yeux et Pancrace-à-la-cicatrice, 
à la taverne du Porc-qui-Pique, chez Alcyndore, 
ma très noble dame, et c’est un asile, un bon, vu 
qu’il tue les mouches à plus de cent pas. Le 
pauvre sire a été trahi. Cet escogriffe de 
Jacquemin Corentin m’a assuré que la rue de la 
Hache est pleine de gardes qui crient à la mort. 

- Il faut donc que vous alliez rue de la Hache, 
dit Léonor. 

- J’y vais, de par tous les diables, et près de 
lui, la dague au poing... 

-Non, interrompit Léonor. Ne pas vous faire 
tuer, ni prendre. Il me faut savoir ce qui arrive. Il 
le faut. Voyez, écoutez, et venez me rendre un 
compte fidèle. 

Bel-Argent s’élance, et Léonor monte dans la 
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belle litière de cérémonie, saluée très bas par les 
deux bons pèlerins. 

Chose assez curieuse, l’un de ces pèlerins sort 
de T hôtel et, de loin, se met à suivre la litière. 

Elle traverse Paris, arrive au Louvre, se 
présente à la porte qui ouvre devant Saint- 
Germain-rAuxerrois. La dame d’Ulloa se 
nomme à Y officier de garde qui, aussitôt, lui offre 
la main et la conduit à une antichambre où se 
trouve le capitaine général du Louvre. 

M. de Bervieux s’empresse auprès de la fille 
du commandeur Ulloa, la prie d’attendre, tandis 
qu’il entre dans le cabinet royal. 

Une minute. Et Léonor, par M. de Bervieux 
lui-même, est introduite auprès du roi qui, dès 
qu’il la voit entrer, s’écrie sur un ton de bonne 
humeur mêlée de sévérité : 

-Venez-vous m’apprendre que vous cédez 
enfin aux vœux de ce pauvre Loraydan ? 

Léonor s’approche du fauteuil où le roi est 
resté assis. 

Et elle s’agenouille. 
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- Sire, dit-elle, je viens demander justice à 
Votre Majesté... 

François I er , vivement, se penche sur elle, la 
prend par la main, et la relève : 

- Quelle justice ? Parlez sans contrainte. Le 
commandeur votre père nous a rendu de trop 
signalés services pour que sa fille n’ait pas des 
droits sur notre royale bienveillance. Justice pour 
quoi ? 

- Justice pour Clother, seigneur de Ponthus... 

- Pour ce rebelle ! 

Et Léonor avec une tragique simplicité : 

- Pour mon fiancé, Sire ! 

- Loraydan m’avait donc dit vrai ? Je ne 
voulais pas croire que Léonor d’Ulloa pût oublier 
ce qu’elle se doit à soi-même au point d’écouter 
avec faveur un misérable promis au bourreau. 
Quoi ! c’est vous qui osez vous proclamer la 
fiancée de cet homme ? Prenez huit jours de 
réflexion et faites-moi savoir alors par votre 
fiancé, le comte Amauri de Loraydan, que la fille 
du commandeur d’Ulloa en a fini avec la folie qui 
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avait abaissé son regard jusqu’à un traître. 

Léonor, lentement se redressa. 

Son limpide regard, son beau regard de 
bravoure et de loyauté, avec une intrépide et 
adorable modestie, s’attache aux yeux de 
François I er : 

- Sire, dit-elle, je vous demande justice pour 
mon époux, Clother, seigneur de Ponthus. Je 
dénie, même à vous, le droit de déclarer mon 
seigneur de Ponthus traître à qui ou à quoi que ce 
soit. Et j’y engage en caution tout ce que je puis 
posséder tant en Espagne qu’en France, ainsi soit 
de par le nom d’Ulloa et ma foi de chrétienne. Et 
c’est pourquoi je vous demande justice pleine et 
entière. 

- Vous l’aurez ! 

Ce mot, le roi l’a jeté d’une voix sombre où 
commence à trembler la fureur. Et il ajoute : 

- Pleine et entière : les juges en décideront. À 
Dieu ne plaise que je révoque en doute votre 
assertion appuyée d’une telle caution. Mais force 
doit rester à l’autorité du roi. Le sire de Ponthus 
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sera jugé. Innocent, il sera rendu à la liberté. 
Coupable, il sera frappé. Allez, madame... 

Léonor ne s’y trompe pas : c’est la 
condamnation, une condamnation à mort. 

Un instant, elle vacille. Sa fierté surmonte sa 
faiblesse. Un instant, des paroles de supplication 
veulent monter de son cœur à ses lèvres. Mais 
non ! Ce n’est pas une grâce qu’elle est venue 
solliciter. Elle s’incline devant le roi, mais en 
exécutant la révérence qu’impose le cérémonial 
de cour, d’une voix ferme, elle prononce : 

-La fille du commandeur Ulloa saura donc, 
dès ce jour, qu’il n’est pas de justice à attendre du 
roi de France. 

Pour toute réponse, François I er se tourne vers 
son capitaine des gardes qui, impassible, a assisté 
à toute cette scène. 

-Bervieux, dit-il, l’audience est terminée. 
Donnez la main à la fille du commandeur Ulloa, 
que mon cousin l’empereur Charles a instamment 
recommandée à ma bienveillance, à quoi elle doit 
de n’avoir pu pousser ma patience à bout. Jusqu’à 
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ce que soit arrêté le rebelle Clother de Ponthus, 
vous donnerez l’ordre de veiller à ce qu’elle ne 
puisse sortir de l’hôtel. Allez, madame ; si vous 
persistez en votre étrange attitude, je serai forcé, 
à mon grand déplaisir, de vous considérer vous- 
même comme rebelle. 

Chose remarquable : Léonor a quitté le Louvre 
plus forte qu’elle n’y était entrée. Ce n’est pas 
qu’ayant atteint le fond même du désespoir, elle y 
ait puisé ce courage passif que donne, après le 
doute, la certitude du malheur. Envers et contre 
tout, jusque devant les juges et jusqu’à la minute 
suprême, elle est résolue à défendre celui que, par 
une innocente hardiesse d’anticipation, elle a 
appelé son époux. 

Devant la grille de l’hôtel d’Arronces, on 
poste des gardes : Léonor est prisonnière. Elle 
n’y prête aucune attention. Mais alors, la réaction 
se produit, ses forces sont à bout, son esprit flotte, 
éperdu. Elle se réfugie dans la prière, elle se rend 
à la chapelle. 

Or ce n’est ni devant l’autel, ni devant le 
sarcophage du commandeur qu’elle va 
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s’agenouiller : c’est devant la plaque de marbre 
qui porte le nom d’Agnès de Sennecour ! 

Et voici comment débute sa prière : 

- Ô vous qui êtes morte d’avoir été trompée 
par le roi François, ô vous qui avez été mise au 
tombeau par Philippe de Ponthus... 


338 



XXII 


La reine d'Argot 


Ce jour-là était un dimanche. 

C’était le dimanche, premier jour de février de 
l’an 1540. 

Paris apprit sans émotion que les gardes de 
M. de Croixmart s’étaient battus toute la nuit 
pour capturer quelques rebelles dans un cabaret 
de la rue de la Hache : Paris était accoutumé à ces 
algarades. 

Cependant, Croixmart prenait ses dispositions 
pour un assaut définitif. Il donnait ses ordres aux 
officiers. Il fractionnait les gardes en trois 
groupes qui, l’un après l’autre devaient se ruer 
dans l’auberge... À ce moment, de l’auberge 
même, une femme sortit. Elle s’arrêta un instant 
devant la porte béante, et puis elle vint droit au 
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grand prévôt. 

La femme était livide. Elle chancelait. Mais il 
y avait encore dans ses yeux une résolution 
farouche. 

-En voici toujours une, dit Croixmart. 
Saisissez-la et la conduisez sur l’heure au gibet 
de la halle. Justice du roi ! 

La ribaude eut un geste tragique : elle déchira 
sa robe, mit sa gorge à nu, montra du doigt une 
large et profonde blessure d’où le sang continuait 
de couler, et elle dit, parmi ses râles : 

- Inutile. Je n’arriverais pas jusqu’à la halle. 
Dans quelques minutes, je serai morte. 

Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur 
la ribaude. 

- Que veux-tu ? gronda-t-il. 

-Monseigneur, dit-elle, c’est Alcyndore qui 
m’envoie. Elle dit qu’il faut qu’un de vos 
officiers s’en aille au Porc-qui-Pique pour voir je 
ne sais quoi qu’elle veut lui montrer. 

En même temps, elle s’affaissa. Mais se 
redressant sur les mains : 
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- J’ai fait sa commission. Par ma foi, je suis 
contente. Alcyndore m’a toujours donné à 
manger quand j’avais faim, à boire quand j’avais 
soif... 

Elle eut un violent effort pour se redresser, et, 
d’une voix terrible, cria : 

- Vive la reine d’Argot ! 

Et elle s’abattit, morte. 

On emporta le cadavre. Et Croixmart dit à ses 
officiers : 

- Que peut bien vouloir cette truie ? 

- Monseigneur, dit l’un des officiers, peut-être 
veut-elle se rendre et livrer le rebelle. Si vous 
m’en donnez l’ordre, je vais entrer dans la bauge. 

- J’y vais, dit le grand prévôt. 

Il fit quelques pas et, se retournant : 

- Si vous ne me voyez pas d’ici vingt minutes, 
attaquez. Mais surtout n’oubliez pas que le sire 
de Ponthus doit être pris vivant. 

Et il entra. 

Il s’avança parmi les décombres, les débris de 
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tables et d’escabeaux, il s’avança vers Alcyndore. 
Elle était telle qu’à son habitude, avec son sourire 
figé, ses yeux sans expression, ses mains 
chargées de bagues, sa robe de soie verte où pas 
un pli ne semblait avoir été dérangé. 

Elle se tenait debout, en avant des truands et 
des ribaudes qui avaient soutenu les quatre 
attaques de la nuit. 

Truands et ribaudes étaient bien alignés, en 
très bel ordre, l’un près de l’autre : seulement, ils 
étaient couchés de leur long, la tête au mur, tous 
raides, avec des yeux blancs... ils étaient morts. 

Les uns avaient été tués pendant les attaques ; 
d’autres avaient ensuite succombé à leurs 
blessures. 

Parmi eux, se trouvait Lurot-qui-n’a-pas-froid- 
aux-yeux, qui jamais plus ne devait avoir froid 
aux yeux. Mais Pancrace-à-la-cicatrice n’y était 
pas. 

Alcyndore, en riant, salua Croixmart d’un petit 
geste amical de la main, et elle secoua 
coquettement sa tête, et elle dit : 
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- C’est toi qui es venu, prévôt ? C’est bien de 
l’honneur pour ma pauvre auberge. Sois le 
bienvenu. Allons, massiers et suppôts, comtes et 
ducs du royaume d’Argot, saluez le grand prévôt 
de l’autre royaume. Non ? Pardonne-leur, prévôt. 
Ils te devront ce salut, quand tu iras les rejoindre 
chez Satan. 

Croixmart demeurait immobile. 

Il n’y avait sur son visage ni mépris ni colère. 

Alcyndore reprit : 

- Tes gens ont bien besogné, c’est une justice 
à leur rendre. Nous ne sommes plus ici que trois 
vivants, savoir : moi, Alcyndore - et puis le 
gardien du bon vin - et puis celui-ci qui n’est pas 
d’Argot... qui est de ton royaume. 

Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au 
pied de l’escalier il vit Clother de Ponthus. 

Il était en lambeaux, mais non blessé, sauf une 
estafilade au bras. Il avait une étrange 
physionomie que le sourire aigu n’adoucissait 
pas. Il tenait à la main un tronçon de rapière, et 
cette main était rouge de sang. 
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Le grand prévôt ouvrit la bouche pour lui 
parler, - mais il se tut. Clother le regarda 
fixement. Croixmart détourna la tête. Un instant, 
il fut pensif. Puis il haussa les épaules comme 
pour signifier qu’après tout il ne faisait 
qu’exécuter un ordre en attaquant ce loyal 
gentilhomme à qui aucun crime ne pouvait être 
reproché... 

Il se tourna vers Alcyndore : 

-Femme, si je ne suis pas sorti d’ici au bout 
de vingt minutes, on viendra m’y chercher. Ainsi, 
hâtez-vous, le temps presse. Qu’avez-vous à me 
dire et à me montrer ? 

Alcyndore sourit et se mit à jouer avec ses 
bagues : 

-J’avais à te dire, prévôt, que nous ne 
sommes plus que trois vivants ici. Quant à ce que 
je veux te montrer, il faut que tu descendes là. 

Elle désigna le panneau de la cave. 

Si maître de lui qu’il fût, Croixmart eut un 
mouvement de recul. 

- Descendez, monsieur, dit Ponthus. Je 
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réponds de votre sûreté. 

Le grand prévôt se tourna vers le sire de 
Ponthus et le salua gravement. Puis il commença 
à descendre l’escalier, suivi de près par 
Alcyndore. 

La cave était vaste, sèche, et parfaitement 
agencée. Elle se composait de trois caveaux 
successifs. On pouvait passer de l’un à l’autre par 
des baies cintrées que ne fermait aucune porte, 
excepté la troisième où il y avait une porte de 
fer... mais elle était grande ouverte. Croixmart vit 
que toute la cave était vaguement éclairée par une 
lumière qui venait du troisième et dernier caveau. 

- Ici, dit Alcyndore, avec une volubilité 
gazouillante, avec une évidente fierté d’hôtesse, 
ici, dans ces larges tonnes, sont les vins qu’on tire 
au broc ; ils sont bons toutefois ; chez Alcyndore, 
jamais mauvaise piquette n’eut sa franche entrée. 
Mais viens par ici, prévôt, ajouta-t-elle en passant 
dans le deuxième caveau. Voici les vins de la 
chaude et généreuse Bourgogne : tu vois ces 
flacons : il y en a qui datent de vingt ans et plus. 
Veux-tu goûter ? Non ? À ton aise. Au fait, je te 
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conseillerais plutôt ceux-ci qui me viennent des 
bords de la Loire. De Vouvray à Saumur, la Loire 
est ma tributaire. Aimes-tu mieux ceux-ci que la 
Champagne m’a envoyés ? Ou encore, peut-être 
ces vins de Bordeaux... tu les préfères ? je 
reconnais là ton goût raffiné, ils ont la couleur du 
sang... 

- Hâtez-vous, dit Croixmart. Les vingt 
minutes s’écoulent. 

- Bah ! bah ! laisse-les couler, prévôt. Laisse 
couler le vin. Laisse couler le sang. Tiens, voici 
trois petits barils qui me viennent d’Alicante, et 
celui-ci de Malaga. Les vins d’Espagne, mon 
cher, sont à un bon repas ce que la rose est à un 
bouquet. Mais à présent, voici le chef-d’œuvre de 
ma cave. 

Elle entra vivement dans le troisième caveau. 

Croixmart la suivit, et voici ce qu’il vit : 

Quinze forts barils étaient entassés l’un sur 
l’autre, par rangées de moins en moins larges, et 
formaient une pyramide qui montait jusqu’à la 
voûte. La rangée du bas comprenait cinq barils, 
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celle du dessus n’en avait que quatre, ainsi de 
suite. 

La symétrie de cette pyramide était maintenue 
par de fortes traverses de fer qui, enfoncées dans 
le sol par leurs pieds, allaient se rejoindre à la 
voûte. 

Devant ce bizarre assemblage, il y avait une 
petite table et un escabeau. 

Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire, 
plusieurs bouteilles et un gobelet. 

Sur l’escabeau, il y avait un homme assis, un 
homme qui ne tourna pas la tête lorsque 
Croixmart entra. Il était là, paisible et sinistre 
buveur silencieux, il était là qui se versait une 
forte rasade, d’un air de profonde satisfaction. 

C’était Pancrace-à-la-cicatrice. 

-Voici mon meilleur vin, dit Alcyndore. J’en 
ai fait couler un peu pour que tu en admires la 
couleur. Regarde. 

Elle saisit l’un des flambeaux et le pencha 
jusqu’au sol... jusqu’à une large traînée de poudre 
répandue devant les cinq barils du bas... et à cette 
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traînée de poudre, les cinq barils étaient reliés par 
cinq mèches qui s’enfonçaient à l’intérieur de 
chacun d’eux : une mèche par baril. 

Ce fut sur cette traînée de poudre 
qu’Alcyndore pencha la flamme de la cire, et la 
flamme touchait presque la poudre : 
qu’Alcyndore eût un faux mouvement et tout 
sautait. 

Les quinze barils étaient pleins de poudre. 

La bizarre pyramide était une formidable 
mine. 

Alcyndore se redressa, reposa tranquillement 
le flambeau sur la table et dit : 

-Il y a longtemps, vois-tu, que j’ai préparé 
ceci, mais n’aie pas peur, la poudre est bonne ; 
j’ai eu soin de la vérifier. 

Elle leva les yeux sur la voûte. 

- Juste sous la rue de la Hache. Un mot de moi 
crié d’en haut et ce brave que tu vois ici, le 
gardien du bon vin, baissera le flambeau un peu 
plus bas que je n’ai fait. Alors, Alcyndore, 
prévôt, gardes, cadavres, vivants, tout cet 
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ensemble prendra son essor... Viens, prévôt. 

Et quand ils furent dans la salle, Alcyndore, 
les traits durs, la voix rauque de haine : 

- Maintenant, va donner l’ordre d’assaut. 

Le grand prévôt sortit de l’auberge. 

Alors Clother de Ponthus s’approcha 
d’Alcyndore. 

- J’ai tout entendu, dit-il. 

-Fort bien, mon gentilhomme, dit-elle en 
faisant une jolie révérence. Laissez-moi vous 
regarder un peu. Cela repose, un visage comme le 
vôtre, après celui de tout à l’heure... 

- J’ai tout entendu, reprit Ponthus. C’est donc 
à cet infernal travail que vous avez, cette nuit, 
occupé plusieurs de vos hommes ? 

- Il fallait bien transporter les barils de poudre 
au bon endroit, les disposer, les consolider, enfin 
préparer en toute conscience le grand saut du 
prévôt et de ses gardes... 

- Écoutez-moi, madame. Il n’y a pas que le 
grand prévôt et ses gardiens. Il y a les habitants 
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des logis voisins. Il y a les femmes, les enfants. 
Je ne veux pas ! 

- Vous ne voulez pas ? fit en riant Alcyndore. 

- Non. Et quand même M. de Croixmart 
ordonnerait aux gens de la rue de quitter leur 
logis, je ne veux pas ! De tels moyens ne me 
conviennent pas. Me battre, frapper ou l’être, 
homme contre homme, cela suffit. Mais quant à 
ce que vous avez préparé, je suis décidé à 
descendre, à saisir l’homme, à le remonter ici 
pieds et poings liés, à enclouer ensuite solidement 
le panneau de la cave. 

- Vous feriez cela ? dit Alcyndore d’un 
étrange accent. 

- Je vais le faire ! dit Ponthus. 

-Inutile !... 

Alcyndore prit doucement la main de Clother 
et plus doucement encore elle lui dit : 

-Je suis contente d’avoir combattu pour 
vous... venez. 

Elle descendit dans la cave. Clother la suivit. 
Elle marcha rapidement, elle courut... Pris d’un 
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effroyable pressentiment, Clother voulut la 
rejoindre, il s’élança... Trop tard ! trop tard ! En 
une vision d’horreur qui eut la durée d’un éclair, 
tandis que son cœur s’arrêtait de battre tandis 
qu’en un suprême effort de son amour il 
murmurait : « Adieu, Léonor ! » il vit, oui il vit 
Alcyndore saisir violemment le flambeau, se 
pencher, mettre la flamme en contact avec la 
traînée de poudre... et la poudre se mit à pétiller, 
puis tout d’un coup s’enflamma, il y eut un jet de 
fumée noire... Clother ferma les yeux et répéta : 

- Adieu, Léonor !... Je t’aimais... 


À peine hors de l’auberge, le grand prévôt 
donna l’ordre. En quelques mots brefs, il 
expliqua la situation à son lieutenant, 
M. de Parsac : 

- Cette femme a préparé une mine. Il faut la 
surprendre par une action foudroyante. Dix 
gardes derrière moi, cela suffit maintenant. Je 
vais y aller... Silence : c’est à moi d’y aller. 
Écoutez : si elle a le temps de mettre le feu à la 
mine, immédiatement après l’explosion, jetez- 
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vous dans les décombres, faites fouiller : je suis 
sûr qu’il y a un abri pour la femme et pour le 
rebelle. Vous les prendrez vivants. Et vous 
rendrez compte au roi que je suis mort en service. 
Qu’il ait soin de ma fille. Maintenant, faites 
vivement reculer vos hommes jusqu’aux 
extrémités de la rue. Vous marcherez aussitôt 
après l’explosion, si elle a le temps de se 
produire. Adieu, Parsac. 

- Dieu vous garde, monseigneur ! 

Dix hommes d’armes furent assemblés près du 
grand prévôt. Le reste, soit environ une centaine 
de gardes, reflua sur les deux extrémités de la 
rue. 

Croixmart se tourna vers les dix et dit d’une 
voix calme : 

- Suivez-moi. 

A 

A ce moment... 


Nous avons dit qu’une foule de Parisiens 
s’étaient amassés aux abords de la rue de la 
Hache : des gens endimanchés qui allaient et 
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venaient, riaient, se lançaient des quolibets, se 
disputaient, s’injuriaient, plaisantaient... 

- Ah ! ah ! voici du renfort qui arrive !... 

-Rangez-vous ! Place ! Place !... 

- Écoutez, écoutez ! Les gens du roi viennent 
à la rescousse !... 

Il y eut un mouvement dans la foule, des 
remous se produisirent, des gens regardaient au 
loin, les yeux écarquillés par la curiosité, on 
entendait une sourde rumeur qui rapidement 
s’approchait, une rumeur de troupe en marche au 
pas de course et soudain éclatèrent des 
hurlements d’épouvante, les femmes affolées se 
ruèrent dans les boutiques, dans les allées des 
maisons, il y eut des gens renversés, piétinés, la 
panique se déchaîna, la fuite se fit éperdue et un 
cri terrible gagna de proche en proche : 

- Les truands ! Les truands ! Les truands !... 

Ils apparurent au tournant. 

Ils s’avançaient d’une course rythmée, serrés 
les uns contre les autres, formidable vision 
étincelante de piques, de haches, de lourdes 
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épées, d’où jaillissait une sinistre clameur : 

- Argot ! Argot ! Argot, à la rescousse ! 
Place ! Place à Argot !... 

Combien étaient-ils ? Mille peut-être. Des 
gens en guenilles, des têtes hirsutes, des visages 
convulsés, des yeux flamboyants, des bouches 
tordues qui jetaient le même cri farouche : 

- Alcyndore ! Alcyndore ! La reine ! La reine 
d’Argot ! 

Ce fut cette clameur que le grand prévôt 
entendit au moment précis où il allait marcher sur 
la taverne ; le grand prévôt s’élança, hurla : « En 
avant ! » et alors se produisit l’effroyable choc. 
Cela ne dura qu’une ou deux minutes. Il y eut à 
l’entrée de la rue de la Hache quelque chose 
comme une de ces houles soudaines qui parfois 
soulèvent l’océan, un tourbillon de vagues 
entrechoquées, un remous terrifiant d’où 
montaient des grondements de haine, des insultes 
furieuses, et encore de brefs cris d’agonie, et 
encore des imprécations sauvages, et tout à coup 
la trombe passa... 
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La trombe !... 

Elle dévala, dans une indescriptible mêlée de 
têtes forcenées, d’armes brandies, êtres et choses 
emportés par le torrent, toutes digues rompues... 
la centaine d’hommes d’armes que le grand 
prévôt avait amenée, poignée de braves, certes, 
mais poignée misérable, impuissante, devant le 
flot déchaîné, fut balayée, noyée... la trombe 
passa ! 

Elle était entrée par une extrémité de la rue de 
la Hache. Elle roula le long de la rue jusqu’à 
l’extrémité, et elle s’éloigna. 

La trombe était passée... 

Dans la rue, il y avait par-ci par-là des choses 
écrasées, sur le sol, recroquevillées en des 
attitudes bizarres... c’étaient des cadavres, une 
douzaine de cadavres, truands ou gardes 
prévôtales. Il y avait une vingtaine de blessés, 
mais parmi eux, pas un seul truand : la cour des 
Miracles avait laissé ses morts, mais emporté ses 
blessés. 

Le grand prévôt, suivi de deux ou trois 
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officiers et de quelques hommes d’armes, s’était 
élancé dans la taverne du Porc-qui-Pique. Il 
disait à M. de Parsac : 

-Alcyndore et Ponthus sont partis avec les 
truands. Inutile de les chercher ici maintenant. Le 
droit, la justice et l’autorité royale auront leur 
revanche. Dussé-je demander au roi d’assiéger la 
cour des Miracles et d’en faire un vaste brasier, 
tous ces misérables recevront le châtiment qu’ils 
méritent... Ce qui ne peut tarder une minute, c’est 
la destruction de la mine préparée par cette 
femme. L’existence des habitants de la rue tient à 
une étincelle égarée... Suivez-moi. Non. Pas de 
torches : des lanternes fermées. 

On trouva chez les habitants des lanternes 
d’écurie. On descendit à la cave, le grand prévôt 
toujours en tête. On arriva au troisième caveau. 

-Prenez ces barils l’un après l’autre, 
commanda Croixmart. On les montera dans la 
rue. M. de Parsac, vous veillerez à ce que nul 
n’en approche. Et tout aussitôt, vous les ferez 
transporter dans les caves de la Bastille Saint- 
Antoine. 
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Alors le grand prévôt s’approcha de la mine, 
une lanterne à la main. 

Il se pencha pour examiner la traînée de 
poudre qu’Alcyndore avait préparée. 

M. de Parsac regardait, lui aussi. 

Ils se redressèrent lentement... ils étaient un 
peu pâles. 

-Diable! fit le lieutenant. Nous l’avons 
échappé belle ! Mais pourquoi l’explosion ne 
s’est-elle pas produite ?... 

- Oui, dit M. de Croixmart pensif, la traînée 
de poudre a brûlé ! L’abominable Alcyndore a 
mis le feu à la traînée. 

-Monseigneur, elle aura entendu les cris des 
truands et sera parvenue à étouffer... 

- Non, non... toute la traînée a brûlé... 

- Les mèches sont éventées, sans doute. Quoi 
qu’il en soit, c’est à un miracle que nous devons 
la vie. 

Et le lieutenant essuya son front couvert de 
sueur. 
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-Un miracle, dit le grand prévôt. Oui. Et 
pourtant... qui sait... qui sait s’il n’eût pas mieux 
valu, pour l’honneur de Paris, que cette mine eût 
pris feu, et que la rue de la Hache eût sauté ? 
Nous eussions péri. Mais le royaume eût été 
délivré de cette hideuse plaie qu’on appelle la 
cour des Miracles... il y avait plus de mille 
truands dans la rue... quelle belle hécatombe ! Et 
quelle belle fin pour un grand prévôt !... 

-Monseigneur, appela à ce moment l’un des 
gardes, d’une voix étrange. 

On avait appliqué une échelle au sinistre 
échafaudage des barils, et cet homme, monté 
jusqu’en haut, soulevait de ses bras le baril qui 
formait le sommet de la pyramide. 

- Qu’y a-t-il ? tressaillit Croixmart. 

- Monseigneur, dit l’homme, ce baril est vide. 

- Vide ? fit Croixmart. 

- Complètement vide, monseigneur. 

Le baril fut descendu, et aussitôt éventré ; il ne 
contenait, jamais il n’avait contenu le moindre 
grain de poudre. 
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Les barils de la rangée suivante furent 
soulevés... 

Ils étaient vides !... 

Et vides, ceux de la rangée du bas, vides, tous 
vides ! 

Dans le caveau, il n’y avait eu de poudre que 
la traînée à laquelle, devant Ponthus, Alcyndore 
avait mis le feu. 

La mine infernale n’était qu’un simulacre. 

À la cour des Miracles, une heure plus tard. 

Clother de Ponthus sortit de l’une de ces 
friperies où l’on trouvait de tout, depuis le 
costume du riche gentilhomme jusqu’aux ulcères 
postiches, depuis la noble épée de bataille jusqu’à 
l’ignoble couteau de chasse qui sert à couper le 
jarret du cerf hallali, Alcyndore avait dit un mot 
au fripier, et le fripier avait mis sa boutique à la 
disposition du sire de Ponthus, qui, avec ses 
vêtements en lambeaux, n’aurait pas fait cent pas 
hors du royaume d’Argot sans être arrêté. Mais 
Clother refusa d’accepter une épée, bien que la 
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sienne fût brisée. Seulement, de la fameuse 
poignée creuse, il tira un diamant, le plus beau de 
ceux qui lui restaient, et il l’offrit à Alcyndore qui 
l’attendait dehors. 

- Gardez-le, ma chère hôtesse, non pas comme 
un remerciement ou un souvenir de moi, mais en 
mémoire du si joli geste que vous avez eu en 
mettant le feu à la traînée de poudre pour me 
montrer que les barils étaient vides et que 
l’affreuse pensée de la mine infernale n’était 
qu’une ruse... 

Alcyndore prit la pierre précieuse, l’admira en 
bonne connaisseuse et dit : 

- C’est en souvenir de vous, mon 
gentilhomme, que je garderai ce diamant. Quant à 
la mine, dès hier au soir, j’ai su que les braves de 
ce pays-ci viendraient à mon secours. Je voulais 
inspirer quelque hésitation au prévôt, gagner 
quelques heures. Au moment qui m’a paru 
favorable, je lui ai donc montré la mine pour le 
faire patienter. Mais Croixmart est un rude 
homme : il allait nous attaquer lorsque mes 
braves, devançant l’heure convenue, sont arrivés 
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à la rescousse. N’en parlons plus. Qu’allez-vous 
faire maintenant ? 

- Et vous ? demanda Clother en regardant 
fixement Alcyndore. 

Elle se mit à rire, secoua la tête : 

- Je suis chez moi. J’y suis aussi en sûreté que 
l’autre reine en son Louvre. Les gens d’armes du 
prévôt sont redoutables, mais nul d’entre eux ne 
s’avisera de franchir la frontière de ce royaume. 
Le roi a autour de lui des capitaines qui ont pris 
mainte forteresse. Mais ils ne prendront pas le 
pays d’Argot... 

Elle eut un geste farouche de haine et de défi, 
et elle gronda : 

- Jamais !... 

- Adieu donc, mon hôtesse. Suivez votre 
destin. Moi je vais suivre le mien. 

Clother jeta un regard sur la vaste cour en 
apparence paisible. Quelques mendiants se 
transformaient en boiteux ou en manchots, 
d’autres s’ornaient de fausses plaies, un groupe 
de bohémiennes s’exerçaient à la danse tandis 
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que l’une d’entre elles cadençait leurs 
mouvements au moyen d’un tambourin ; une 
vieille femme chantait une complainte ; des 
enfants s’amusaient à simuler un vol, il y avait on 
ne sait quoi de terrible dans la tranquillité de 
l’étrange royaume... mais où était l’infernale 
troupe de mille démons ? En quelles sombres 
tanières ? Où était passée la trombe ? 

Clother murmura : 

-Nous reverrons-nous jamais ? 

- Le monde est petit, dit Alcyndore. 

- Adieu, madame. 

- Adieu ! 
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XXIII 


Amicale conversation du fossoyeur et Joli-Frisé 


Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles 
et se dirigea vers rhôtel d’Arronces. L’unique 
précaution qu’il prit fut d’éviter la rue Saint- 
Denis où il supposait que son logis devait être 
surveillé. 

Un moment, à un endroit désert de la rue du 
Temple, il s’arrêta, essuya son front couvert 
d’une sueur froide, écouta son cœur qui battait à 
coups précipités. La terrible nuit, les quatre 
assauts, la vision des cadavres alignés tête au 
mur, avec Alcyndore debout qui parle au grand 
prévôt, l’effroyable minute où elle avait mis le 
feu à la traînée de poudre, la formidable ruée des 
truands, le passage de la trombe qui l’avait saisi, 
emporté comme un fétu de paille, tout cela 
s’effaçait : même l’image de Léonor s’éloignait à 
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l’horizon de sa pensée. Il songeait : 

« Un jour, dans les landes du Périgord, j’étais 
en route pour Paris et fort pressé d’y arriver : sans 
motif j’ai tourné bride ; sans motif je me suis 
dirigé vers la solitaire auberge abandonnée ; je 
n’eus point à m’en plaindre, il est vrai, puisque 
j’eus le bonheur, à la « Grâce de Dieu », d’offrir 
à Léonor l’aide de ma bonne rapière. Mais 
pourquoi, sans motif, ai-je tourné le dos à Paris 
que ma volonté était d’atteindre au plus tôt ? Et 
pourquoi, en ce moment, suis-je incité à 
m’arrêter, alors que je veux courir à l’hôtel 
d’Arronces ? Pourquoi incité à rebrousser 
chemin ? Quel motif ? » 

- Il ne faut pas aller au chemin de la Corderie, 
dit une voix très distincte, et rapide. 

Clother tressaillit, regarda, et vit un homme 
qui, arrêté à trois pas de lui, le saluait de 
multiples saluts empressés et joyeux, exécutés 
d’ailleurs avec toute l’élégance d’un bretteur qui 
frappe du pied la planche de la salle d’armes. 

- Bel-Argent ! 
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- Lui-même, monsieur ! Je veux dire moi- 
même. Et je veux être embroché dans la grande 
lardoire de Belzébuth si je ne suis pas, par ma foi, 
content de vous trouver tout vif, alors que je 
m’attendais à vous revoir mort, occis, et trépassé. 

- Pourquoi, haleta Ponthus avec fièvre, 
pourquoi me dis-tu de ne pas aller au chemin de 
la Corderie ? 

- Moi ! s’écria Bel-Argent stupéfait. 

- Toi ! fit Ponthus hors de lui. Pourquoi me 
dis-tu cela ? 

- Par la tête ! Par le ventre ! Par le front 
cornu ! Par les pieds fourchus ! Puissé-je être 
foudroyé si ce n’est pas vous-même, 
monseigneur, qui l’avez dit ! 

- C’est moi qui l’ai dit ? 

- Oui bien. Mais sur mon âme, vous aviez la 
voix d’un dormeur qui parle en rêve. Mon avis, 
au contraire, est qu’il faut aller au chemin de la 
Corderie, puisqu’on vous attend à l’hôtel 
d’Arronces. 

- Bel-Argent, dit alors Clother, pourquoi n’es- 
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tu point parti cette nuit ? 

- Je veux avoir à mes chausses les diables les 
plus cornus, monsieur, si je n’ai pas tout fait pour 
obéir à votre écriture, la preuve en est que c’est 
Jacquemin Corentin qui me l’a lue, le damné 
escogriffe ! Cette noble dame a refusé de partir, 
que je sois étripé ! Et elle a soutenu qu’il fallait 
qu’elle soit là pour vous recevoir, vu que votre 
premier mouvement, dès que vous seriez libre, 
serait d’accourir à l’hôtel d’Arronces. 

- Allons, allons ! fit Clother en accélérant le 
pas. 

Son cœur bondissait dans sa poitrine. 

- Oui, monseigneur, mais pour vous suivre, il 
me faudrait les échasses de Jacquemin. Et ce 
matin, quand elle est partie pour se rendre au 
Louvre... 

- Au Louvre !... 

- Oui bien. Elle m’a commandé alors d’aller 
rue de la Hache, pour voir et même écouter, mais 
elle m’a défendu de me faire tuer. Voilà la pure 
vérité. C’est donc vous, monsieur, qui rendrez 
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compte fidèle en mon lieu et place. 

-En sorte que tu n’as point revu la dame 
d’Ulloa depuis son départ pour le Louvre. 

- Non certes. 

- La litière de voyage ? 

- À sa place dans l’hôtel. Et mon cheval aussi, 
et le vôtre. Vous n’avez qu’à donner l’ordre du 
départ. 

- Allons ! allons ! 

Ils arrivèrent au chemin de la Corderie, 
s’élancèrent jusqu’à un tournant d’où, de loin, on 
voyait distinctement la grille d’Arronces. 

- Que Dieu vous tienne en joie, digne Bel- 
Argent !... 

Un homme venait de sortir d’une encoignure 
de haie où il se dissimulait et leur barrait la route. 

- Eh ! fit Bel-Argent, c’est l’un de ces saints 
pèlerins qui ont reçu l’hospitalité de la dame 
d’Ulloa et avec qui, ce matin, je bus quelques 
gobelets de ce vin blanc que nous donna le 
seigneur intendant, en l’assaisonnant, il est vrai, 
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de patenôtres en latin. 

- Oui, digne Bel-Argent. Et je vous suis 
envoyé par cette noble et très charitable dame 
pour vous dire que vous devez attendre ici... 

Ponthus avait pâli. 

Il y avait du malheur dans Pair. 

Une telle angoisse lui serrait la gorge qu’il ne 
pouvait parler. 

- Attendre ? s’écria Bel-Argent. 

- Attendre votre maître, le sire de Ponthus, a- 
t-elle dit, et dès que vous le verrez... 

-Voici le seigneur de Ponthus lui-même, dit 
Bel-Argent. 

Le pèlerin eut une sorte de sanglot bizarre et 
dit en s’inclinant très bas : 

- Le ciel en soit béni ! Vous êtes donc sauvé, 
monseigneur ! 

- Parlez, pèlerin ! gronda alors Clother. Que 
se passe-t-il ? 

- Regardez, monseigneur ! Regardez à la 
grille de l’hôtel d’Arronces. 
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- Des gardes ! fit Bel-Argent dans un 
formidable juron. Il faut fuir ! 

Clother jeta un coup d’œil sur la grille et vit 
distinctement les gardes - les gardes que M. de 
Bervieux avait fait placer là, sur l’ordre du roi, 
pour empêcher Léonor de sortir jusqu’au moment 
où le rebelle serait pris. 

Il saisit le bras du pèlerin : 

- Qu’est-il arrivé à la dame d’Ulloa ? Parlez, 
par le ciel ! 

- Rien de fâcheux, monseigneur ! Rien de 
fâcheux ! Cette très pieuse dame a pu sortir de 
l’hôtel sans encombre. Voici donc ce qui s’est 
passé : la très charitable dame venait de rentrer 
du Louvre, où, d’après le peu qu’elle a dit, j’ai 
compris qu’elle avait été voir notre bon sire le 
roi... 

-Après ! Après !... 

- C’est à ce moment que les gardes sont 
arrivés, monseigneur. Et il y en a plus de cent 
dans l’hôtel et dans le parc. Et ils ont l’ordre de 
saisir le sire de Ponthus pour le traîner aussitôt au 
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Temple. C’est pourquoi, voyant cette très noble 
dame dans un état voisin du désespoir, nous 
avons été émus de pitié, mon compagnon et moi, 
et lui avons offert nos humbles services. Elle 
nous a alors demandé de nous poster sur ce 
chemin pour y attendre le digne Bel-Argent et lui 
recommander, au cas où il verrait le sire de 
Ponthus, de l’empêcher à tout prix d’aller à 
l’hôtel d’Arronces. 

- Ce serait aller dans la gueule du loup, dit 
Bel-Argent. 

Clother éprouvait cette crise de rage qu’il avait 
déjà subie. Un instant, la pensée lui vint de courir 
aux gardes, de les insulter, de les provoquer. Il se 
dompta. 

- Mais, fît-il, vous disiez que la dame d’Ulloa 
a quitté l’hôtel ? 

-Pour vous attendre, seigneur, pour vous 
attendre ! Mon compagnon connaît ici près une 
honnête famille de bourgeois et il a offert à cette 
pieuse dame de la conduire en leur logis pour 
qu’elle pût, sans danger, s’y concerter avec vous 
sur ce que vous avez à entreprendre. Elle a daigné 
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accepter. Les gardes, n’ayant point d’ordres 
contre elle lui ont, non sans difficulté, permis de 
sortir. De même, ils ne se sont point opposés à la 
sortie d’une litière de route et de deux chevaux 
que des serviteurs ont conduit en un point que 
j’ignore et qu’elle vous dira sans doute. 

La vue des gardes, ces paroles, l’accumulation 
des détails en parfaite concordance avec la 
situation, la reconnaissance du pèlerin par Bel- 
Argent, tout eût contribué à dissiper jusqu’à 
l’ombre d’un soupçon, si Ponthus eût pu en 
concevoir. 

Mais que pouvait-il soupçonner ? 

Est-ce que lui-même, dans la rue du Temple, 
n’avait pas été averti par un étrange 
pressentiment qu’il ne s’expliquait pas, de ne pas 
se rendre à l’hôtel d’Arronces ? 

Ainsi, dans l’esprit de Clother, l’hôtel 
d’Arronces se confondait avec le chemin de la 
Corderie ! 

Puisqu’il se reprenait à attacher de 

l’importance à ce singulier pressentiment, il eût 
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dû se dire que le chemin de la Corderie ne 
signifiait nullement hôtel d’Annonces. 

Le pèlerin fit entendre encore cette sorte de 
sanglot bizarre que nous avons signalé et acheva : 

-Mon compagnon a donc conduit la très 
charitable dame au logis qu’il m’a dit et dont il 
m’a indiqué la situation. Moi, je me suis posté ici 
pour y attendre le digne Bel-Argent. J’espère, 
monseigneur, que vous voudrez bien témoigner à 
la très noble dame que j’ai en toute conscience 
accompli ma mission. 

- Allons ! dit Ponthus. Pèlerin, vous serez 
récompensé. 

-J’en suis aussi sûr que les pistoles sont 
pistoles, tandis que les écus d’or sont écus d’or. 

Et le pèlerin se mit en route, suivi de Ponthus 
et de Bel-Argent qui grognait : 

-Des écus d’or? Au diable. Il me semble 
qu’avec quelques écus d’argent... 

Le pèlerin tourna le coin de la rue du Temple 
(hôtel de Loraydan), et une centaine de pas plus 
loin que le cabaret du Bel-Angent , s’arrêta devant 
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un logis d’apparence plus seigneuriale que 
bourgeoise ; c’était d’ailleurs un de ces logis à 
figure avenante dont les fenêtres sont des 
sourires. La porte s’entrouvrit. L’autre pèlerin 
apparut et dit : 

- Dieu soit loué. La dame d’Ulloa commençait 
à se désespérer. 

Clother entra aussitôt, puis Bel-Argent, puis le 
pèlerin qui se mit à verrouiller la porte. 

Le sire de Ponthus se vit dans un vestibule 
assez vaste meublé de magnifiques bahuts et de 
fauteuils. Trois portes établissaient la 
communication avec l’intérieur du logis ; au 
fond, s’indiquait dans la demi-obscurité un très 
bel escalier. Tout cela, Clother le vit d’un coup 
d’œil. Il se tourna vers les deux pèlerins qui 
venaient de s’adosser à la porte d’entrée : 

- Eh bien ? Que faites-vous ? Conduisez-moi ! 

Au même instant, le Fossoyeur et Joli-Frisé, 
entrouvrant leurs souquenilles de pèlerins, 
tirèrent leurs dagues et crièrent : 

- Croixmart ! Croixmart, à la rescousse ! 
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- Trahison ! hurla Bel-Argent. 

D’un bond, il fut sur les deux espions, arracha 
sa dague au Fossoyeur, et d’un geste de foudre, la 
lui planta en pleine poitrine. En même temps, 
Clother de Ponthus voulut s’élancer, il n’en eut 
pas le temps, il ne put même pas tirer sa rapière - 
son tronçon de rapière. Vingt poignes s’abattirent 
sur lui, le saisirent, l’agrippèrent, le paralysèrent, 
il fut renversé, écrasé sous le poids d’une dizaine 
de sbires silencieux, adroits, rapides, formidables. 
Quelques secondes à peine s’étaient écoulées 
depuis le moment de son entrée dans le vestibule, 
il était étendu sur le carreau, bâillonné, garrotté... 
c’était fini. 

Clother ferma les yeux... le désespoir fondit 
sur lui. 

Près du sire de Ponthus, Bel-Argent était 
étendu, pieds et poings liés, et se disait : 

« C’est ici la fin de ma carrière. Mais j’ai pu 
servir l’un des deux pèlerins d’enfer, c’est une 
consolation. Oui. Mais l’autre s’en tire, le 
sacripant. Ce n’est donc que moitié de 
consolation... » 
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Les sbires maintenant se tenaient immobiles, 
et un grand silence régnait dans le vestibule. Ils 
étaient une trentaine. Au cri d’appel poussé par 
les deux espions, ils avaient surgi des trois portes 
à la fois, opérant avec une promptitude et une 
décision remarquables. Ce n’étaient pas des 
gardes, gens bavards et braillards qui eussent 
ameuté la rue... c’étaient des mouches... le 
redoutable essaim de mouches à la piqûre 
mortelle. Leur chef direct, Joli-Frisé, dans la 
matinée, avait été les chercher à la grande 
prévôté ; après un entretien rapide qu’il avait eu 
avec M. de Guitalens, gouverneur du Temple, 
Joli-Frisé avait posté ses hommes dans ce logis 
qui appartenait au gouverneur lui-même ; M. de 
Guitalens s’était estimé trop heureux de seconder 
le plan de l’espion, de prêter son logis transformé 
en traquenard, de coopérer activement à la 
capture du rebelle et de rendre ainsi à 
M. de Croixmart un service de haute importance. 
Or, un service rendu au grand prévôt, c’était la 
certitude d’un prompt avancement. 

Lorsque tout fut terminé, donc, M. de 
Guitalens descendit nonchalamment l’escalier et 
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écarta les sbires d’un geste de dégoût - non qu’il 
éprouvât quelque aversion contre leur affreux 
métier, comme on pourrait le croire, mais ils 
étaient mal vêtus, sordides, ignobles, ils 
empestaient le vin grossier, et il était, lui, un fort 
élégant gentilhomme. Il jeta un regard indifférent 
sur les deux prisonniers et dit : 

- C’est bon. Qu’on les emporte au Temple. Et 
vite, allez-vous en, que je puisse faire aérer et 
purifier mon logis. Où est Joli-Frisé ? 

Les sbires, avec la même rapidité silencieuse, 
se hâtèrent d’exécuter l’ordre : en un clin d’œil, 
le sire de Ponthus et Bel-Argent furent soulevés, 
enlevés, emportés. Et l’essaim des mouches se 
dispersa. Mais l’un des sbires avant de partir 
répondit à la question du gouverneur. 

- Monseigneur, les rebelles ont frappé le 
Fossoyeur d’un coup de dague. Avant de mourir, 
il a eu des choses à dire à Joli-Frisé : les voilà 
tous les deux dans ce coin, l’un confessant 
l’autre... 

Le Fossoyeur avait compris qu’il allait 
mourir... Joli-Frisé s’approcha aussitôt de lui. 
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- Quoi ? fit-il. Qu’est-ce qui te prend ? 

- Ce qui m’ennuie, en quittant cette vie, c’est 
de savoir que les six cents pistoles que j’ai en 
mon logis vont être perdues, ou devenir la proie 
de quelque suppôt de truanderie. 

- Six mille livres ! fit Joli-Frisé qui dressa 
l’oreille. 

- Eh bien ! approche, que je t’indique ma 
cachette... approche... plus près... je ne puis 
plus... penche-toi... je trépasse... 

-Dépêche-toi, de par tous les diables ! dit 
Joli-Frisé qui aussitôt se jeta à genoux près du 
blessé. 

Il se pencha. Le Fossoyeur passa son bras 
gauche au cou de son camarade, et parvint à se 
soulever un peu. 

- Parle, maintenant, fit avidement Joli-Frisé. 

-Voici, dit le Fossoyeur. Je crèverais trop 
damné si je te laissais pour toi tout seul mes mille 
pistoles et mes trois cents écus d’or... 

Et, en même temps que, dans un de ces 
spasmes d’agonie où la vie, un instant, 
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reconquiert toute sa puissance, son bras gauche 
enserrait d’une étreinte furieuse la tête de Joli- 
Frisé, sa main droite se détendit comme un 
ressort, ses doigts osseux, ses doigts de fer 
s’incrustèrent à la gorge, il y eut comme un 
craquement, Joli-Frisé fut agité d’une secousse, et 
puis il se tint tranquille, immobilisé dans la même 
position, à genoux, comme s’il eût écouté 
quelque précieuse confidence. 

M. de Guitalens finit par s’étonner de la 
longueur de cette confession qui n’en finissait 
plus. Il rentra dans le vestibule en disant : « Est- 
ce fait ? » Comme il ne recevait pas de réponse, il 
s’approcha des deux espions et vit que tous deux 
étaient morts. 
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XXIV 


« Il est temps » 


Amauri de Loraydan avait assisté à 
l’échauffourée de la me de la Hache. Lorsqu’il 
fut certain que Clother de Ponthus était sauvé, il 
pleura. Et il dit à Croixmart : 

- Monsieur le grand prévôt, si le roi vous fait 
grâce, nous aurons un terrible compte à régler 
tous deux. 

-Monsieur, dit Croixmart en haussant les 
épaules, il y a cette différence entre vous et moi 
que vous servez les intérêts de votre haine quand 
je sers le bien public et les intérêts du roi. Nous 
ne pouvons donc nous comprendre et il devient 
inutile que nous nous adressions désormais la 
parole. 

Croixmart tourna le dos à Loraydan, et 


379 



Loraydan se demanda s’il n’allait pas se jeter sur 
lui, le poignard à la main. Il se contint pourtant, 
et se retira. Le reste du jour et la nuit, il se 
débattit contre la douleur, la rage et la peur. Il ne 
revint à la vie que le lendemain matin, c’est-à- 
dire le lundi 2 février quand il eut appris que 
Ponthus était arrêté. 

Il ne fit qu’un bond jusqu’au Temple, et 
demanda au gouverneur Guitalens de l’introduire 
dans le cachot du prisonnier. 

- Où T avez-vous mis ? fit-il avec une joyeuse 
curiosité. 

- Au Petit Purgatoire, dit Guitalens. 

-Ah! très bien. Parfait. Mon cher ami, je 
parlerai de vous à Sa Majesté. 

-Le fait est que nous n’avons pas mieux ici 
que le Petit Purgatoire, dit Guitalens avec 
bonhomie. Quant à vous y laisser entrer, 
impossible. Le rebelle est au secret. Ayez un 
ordre du roi. 

Loraydan courut au Louvre où il trouva le roi 
de fort belle humeur. 
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Sa Majesté venait de recevoir d’excellentes 
nouvelles de l’empereur. 

Disposé maintenant à discuter en toute loyauté 
cette fameuse question du Milanais, source de 
tant de mésintelligences et de malheurs, il 
attendait, pour cela, dans le délai d’un mois, la 
venue de l’ambassadeur du roi de France, à 
savoir celui qui avait été choisi et accepté d’un 
commun accord, c’est-à-dire l’époux de dona 
Léonor d’Ulloa, le seigneur comte de Loraydan. 

-Tout s’arrange à merveille, acheva le 
souverain. Croixmart m’a dit que c’est grâce à 
toi, mon bon Loraydan qu’on a pu savoir où gîtait 
le rebelle Ponthus. Je ne te parle pas de 
récompense, car celle que je réserve à ton retour 
des Flandres dépassera tes espérances. 

- Sire, dit-il, il est pourtant une grâce que je 
demande dès ce jour à Votre Majesté. C’est de 
me laisser pénétrer dans le cachot du sire de 
Ponthus... 

- Qu’à cela ne tienne. Mais que diable as-tu à 
dire à ce misérable ? 
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- Sire, Léonor d’Ulloa m’a supplié de lui 
transmettre quelques paroles, et j’ai accepté. 

-Je reconnais là ton esprit chevaleresque. 
Remplis donc ta mission. Mais l’essentiel, 
maintenant, est que tu épouses au plus vite la fille 
du commandeur. L’empereur Charles ne nous 
donne qu’un mois de délai. Moi-même, j’ai 
accordé huit jours de réflexion à cette belle 
indomptable pour qu’elle se décide à t’épouser. 
Ponthus n’est plus là pour la dominer et la 
détourner de son devoir. Il faut donc que, dans 
huit jours, tout soit terminé. 

-J’ai donc huit jours devant moi? fit 
Loraydan pensif. 

-Huit jours. Et c’est beaucoup. Ponthus étant 
au Temple, prévois-tu quelque autre obstacle ? 

- Aucun, Sire. 

Le roi se leva et se mit à arpenter son cabinet. 

- Ces histoires d’amour me rajeunissent de 
vingt ans, dit-il joyeusement. Ah ! Loraydan, je 
donnerais ma couronne pour avoir ton âge. 
Jeunesse, jeunesse ! Voilà la vraie royauté. 
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- Mais, Sire, Votre Majesté est encore jeune... 

-Encore jeune ! Mot terrible, Loraydan. Mot 
qui me crie que passe encore pour aujourd’hui, 
mais que demain... Loraydan, tu es un pauvre 
courtisan. 

Il rêva un moment, le regard vague, lissant 
d’un geste machinal les plis de son pourpoint de 
satin blanc, et puis il murmura : 

-Cette jolie fille, Loraydan... cette 
merveilleuse fleur d’amour poussée dans l’ombre 
de ce vil usurier... cette adorable petite 
Bérengère... 

Loraydan demeura impassible et souriant. Il 
connaissait maintenant les précautions prises par 
Turquand et que le logis du chemin de la 
Corderie était une imprenable forteresse. Mais 
son cœur se gonfla de fiel. 

« Roi fourbe, gronda-t-il en lui-même, roi 
scélérat qui n’as laissé que honte et malheur 
partout où ton regard s’est appesanti, donne-moi 
la puissance que tu détiens, fais-moi au soleil de 
la Cour la part qu’il faut à la gloire de mon nom, 
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et puis... » 

- Que penses-tu, Loraydan ? 

- Je pensais, Sire, qu’il n’est rien d’impossible 
au roi... 

- Oui, mais entends bien que ce n’est pas le 
roi qui agit en cette circonstance... c’est 
l’amoureux, voilà tout. Au reste, ajouta 
François I er en riant, amoureux et roi se peuvent 
prêter main-forte. 

- Sire, je ne comprends pas très bien... 

Loraydan était livide. 

Il lui semblait que chacune des paroles de son 
roi était une flétrissure pour Bérengère. Et il ne 
songeait pas que lui-même... 

- Tu vas comprendre, continua François I er . 
L’amoureux se heurte à des obstacles gênants. 
Logis bien gardé serviteurs incorruptibles, à part 
une certaine Médarde qui, à elle seule, est 
impuissante. Et puis, il y a l’usurier qui veille. 
Alors, intervient le roi. Suppose que des rapports 
de police aient appris au roi que l’usurier, le soi- 
disant ciseleur, se livre la nuit à des travaux 


384 



étranges. Le roi soupçonne que le digne orfèvre 
se trouve être tout bonnement un faux 
monnayeur. Ah ! ah ! Tu frémis, mon brave 
Loraydan, tu commences à comprendre ? 

-J’ai compris, Sire, dit Loraydan d’une voix 
calme. Le roi ordonne l’arrestation du faux 
monnayeur... 

-Et de tous ses serviteurs qui sont sûrement 
ses complices. La maison est nette. La jolie 
Bérengère, toute seule, se lamente et pleure. 
Alors arrive l’amoureux qui la console, lui 
promet d’aller voir le roi, d’obtenir que l’usurier 
soit remis en liberté... que dis-tu de ce plan ? 

Un frisson agita Loraydan de la tête aux pieds. 
Un soupir atroce gonfla sa poitrine. Il se disait : 

« Si je fais un geste, si ma voix tremble, s’il 
peut lire dans mes yeux, je suis perdu. Courage, 
Loraydan ! Tiens-toi par l’enfer ! » 

- Que pourrais-je en dire ? fit-il à haute voix 
(et sa parole ne tremblait pas, et son visage 
souriait). Il y a dans ce plan une habileté de 
conception qui me confond. Sa réussite est 
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assurée... 

- Oui, soupira le roi avec mélancolie. Tu dis 
bien : habileté. Autrefois, Loraydan, je n’avais 
pas besoin d’être habile. J’étais vainqueur par la 
seule force de l’amour. Mais puisqu’il le faut... 
sachons employer les moyens qui nous restent. 

Et le roi, secouant la tête, éclata de rire. 

- Va, Loraydan. Tu as huit jours pour achever 
ton mariage avec la belle Léonor. Songe à tes 
amours cependant que je songe aux miennes. 
Dans trois ou quatre jours, l’usurier sera arrêté, la 
trop jolie Bérengère sera à ma merci. 

- Eh ! Sire, fit joyeusement Loraydan. Trois 
ou quatre jours ! Pourquoi attendre ? Pourquoi 
pas dès demain, dès ce soir ?... 

- Affaire d’État, dit gravement François I er . La 
duchesse d’Étampes s’est querellée avec la 
grande sénéchale. Il faut que je les réconcilie, et 
ce n’est pas une mince besogne : je veux avoir 
l’esprit tranquille. 

-Donc, fit Loraydan, tout épanoui, le digne 
usurier peut être assuré de trois jours encore de 
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liberté ? 

- Oui, dit François I er en riant. Et il les doit à 
M me Diane qui ne se doute guère du service 
qu’elle rend à ce faux monnayeur en m’obligeant 
à la surveiller pendant quelques jours. Va, mon 
ami, prépare ton voyage dans les Flandres, que tu 
devras entreprendre dès le lendemain de ton 
mariage. 

- Oh ! Sire, dès le jour même !... 

- Va... il est temps... 

Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le 
roi souriait. Il n’y avait aucune intention dans ce 
mot. Et d’ailleurs, comment le roi aurait-il su ? 

Loraydan se retira, reprit son cheval dans les 
écuries du Louvre, sauta en selle, et traversa Paris 
à fond de train, peu soucieux des cris de femmes 
et des malédictions des gens qu’il avait failli 
renverser. Il songeait : 

« Ainsi la fourberie de ce roi félon pêche par 
la base même. Pour réussir, il fallait agir ce soir, 
que dis-je ! à l’instant même. Et il fallait, Sire, 
commencer par me faire arrêter moi-même. Trois 
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jours ! Dans une heure, Turquand sera 
prévenu... » 

Il mit pied à terre dans la cour de l’hôtel de 
Loraydan. Brisard lui tint l’étrier, et aussitôt : 

- Monsieur, il est temps... 

Loraydan en reçut une telle secousse, il 
apparut si défiguré que Brisard recula de trois 
pas. 

- Que dis-tu ? que dis-tu ? haleta Loraydan. 

-Monsieur, je vous jure que ce n’est pas ma 
faute. Je dis qu’il est temps, voilà tout. 

Et Brisard continua de reculer, et, malgré lui, 
son regard loucha vers le coin aux étrivières. 

« Allons, songea-t-il mélancoliquement, il 
fallait pourtant les étrenner, elles ne pouvaient 
pas rester neuves le reste de ma vie ! » 

- Ici ! rugit le comte. Ici, tout de suite, vilain 
maraud ! Approche ! Bon. Répète voir... 

- Il est temps ! dit Brisard en fermant les yeux 
pour mieux se recommander aux saints, car la 
fureur du comte de Loraydan semblait dépasser 
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l’emploi des étrivières. 

Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de 
son maître grande ouverte, et dans cette main une 
douzaine de pistoles. Brisard fut ébloui, mais ne 
fit pas un geste. 

-Prends ! dit Loraydan. C’est tout ce que la 
femme a dit ? 

- Non, monsieur. Elle a encore dit : ce soir... 

Loraydan s’élança au-dehors. 

Brisard, demeuré seul, compta et recompta ses 
pistoles en murmurant : 

- C’est bien la première fois depuis que je sers 
le noble comte... mais c’est que je ne savais pas 
m’y prendre, bon sang ! À l’avenir, je sais bien ce 
que j’aurai à faire pour ouvrir l’escarcelle de 
monseigneur. Je n’aurai qu’à dire : « Monsieur, il 
est temps. » 

Loraydan était sorti de l’hôtel. Il avait toute la 
journée pour réfléchir à ce qu’il avait à décider 
pour le soir. L’amour pouvait donc attendre. La 
haine était plus pressée : il se rendit au Temple en 
se disant : 
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« C’est la plus heureuse journée de ma vie ! » 

- Oh ! lui dit Guitalens en le voyant, vous êtes 
tout radieux, mon cher comte. 

- C’est que le roi s’est montré si bon pour 
moi... Mais voici, mon cher gouverneur, l’ordre 
de me laisser entrer dans le cachot du sire de 
Ponthus. 

- Et que diable voulez-vous dire à ce 
misérable ? fit Guitalens, répétant sans s’en 
douter la question du roi. 

-Peu! une mission qu’une dame m’a 
confiée... vous comprenez, c’est sacré. Allons, il 
est temps ! acheva Loraydan en éclatant de rire. 

- Oui, fit Guitalens étonné. Il est temps. Dois- 
je vous accompagner ? 

- Inutile. Qu’on ouvre la porte, c’est tout ce 
qu’il faut. Je présume que le prisonnier ne peut 
pas tenter une évasion ? 

- Impossible. Vous allez voir. 

Le gouverneur avait soigneusement lu l’ordre 
de laissez-passer. Au-dessous de la signature du 
roi, il avait apposé la sienne. Il appela un geôlier 
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et lui donna ses instructions. Loraydan suivit le 
geôlier. 

On descendit trente marches, et on parvint à 
un large palier sur lequel s’ouvraient plusieurs 
portes. Le salpêtre brillait sur les murs et des 
fongosités, aux angles, dressaient leurs molles 
silhouettes. Il faisait nuit. Dans l’atmosphère 
lourde d’humidité flottaient des senteurs fades 
qui oppressaient les poumons. 

- C’est ici ? demanda Loraydan qui respirait 
péniblement. 

-Non, monseigneur, c’est plus bas. Ici, c’est 
seulement le Grand Purgatoire. 

-Diable!... fit Loraydan avec une sorte de 
bonne humeur. 

La descente fut rapide. Encore trente marches 
et Loraydan parvint au sol même sur lequel 
reposaient les formidables assises de la 
forteresse. 

Le silence était terrible. La nuit était opaque. 
On se trouvait peut-être à des centaines de lieues 
de la rue parisienne. C’était sûrement à des 
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milliers de lieues du monde des vivants. C’était 
l’antichambre de la mort. 

Il y avait trois portes de fer dans ce caveau. Le 
geôlier s’arrêta devant la troisième et dit : 

-Voici le cachot du sire de Ponthus. Le 
numéro trois, monseigneur. Le meilleur. 

- Donne-moi ta lanterne, ouvre et va 
m’attendre au pied de l’escalier. 

Le geôlier tira les quatre verrous superposés, 
manœuvra les clefs des deux serrures et ouvrit la 
porte. Puis il se retira. 

Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de 
sa tête. 

C’était une niche, un trou, un espace de 
quelques pieds carrés qui semblait avoir été 
aménagé dans l’une des assises mêmes. Il n’y 
avait rien là-dedans, rien que des blocs de pierre 
superposés sans ciment, rien qu’un sol fangeux, 
rien qu’une voûte d’une monstrueuse solidité, 
quelque chose comme l’une des épaules d’Atlas 
portant le monde, rien que deux énormes anneaux 
de fer sanglants de rouille, scellés à la muraille du 
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fond, rien qu’une double chaîne frappée sur ces 
deux anneaux, rien qu’un homme pris par les 
deux poignets aux extrémités de cette chaîne... 

Loraydan porta toute la lumière sur le visage 
de l’homme, et pendant quelques minutes, 
frémissant de joie jusqu’aux moelles, secoué 
parfois par cet heureux frisson qu’on a aux heures 
bénies de l’existence, il se délecta en silence. 

Lentement, alors, il hocha la tête et parla : 

- Eh bien ! monsieur de Ponthus, vous ne me 
dites rien ?... Parlez donc... je vous écoute... Vous 
ne voulez pas ?... Vous avez désiré me parler à 
diverses reprises. Et encore dans la chapelle de 
l’hôtel d’Arronces. Et encore à la taverne de la 
rue de la Hache... Je vous ai demandé un peu de 
patience. De cette patience, je ne veux pas 
abuser... Me voici prêt à vous entendre... il est 
temps ! 

Ce mot, à l’instant, rebondit, fut renvoyé à 
Loraydan comme par un de ces mystérieux échos 
qu’on trouve à de certains carrefours des 
catacombes. 
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- Il est temps !... 

C’était Ponthus qui avait répété le mot... 

Loraydan tressaillit violemment. Il recula de 
deux pas, s’assura que la longueur des chaînes ne 
pouvait permettre au prisonnier de se ruer sur lui. 

- Quoi ? gronda-t-il. Que voulez-vous dire ? 
Puisqu’il est temps, parlez ! Est-ce donc à mon 
tour de patienter ?... 

L’homme se tut, et continua de le fixer. 

Loraydan se déplaça, mâchonna une 
imprécation, puis il dit : 

-Monsieur de Ponthus, ne croyez pas que je 
sois descendu dans votre cachot pour insulter à 
votre misère. Quel crime vous avez pu 
commettre, c’est au tourmenteur-juré de vous le 
faire avouer. Comment tout cela fmira-t-il pour 
vous ? C’est affaire entre vous et l’exécuteur des 
hautes œuvres. Je ne suis ici qu’un gentilhomme 
venu pour accomplir un devoir de politesse. Qu’y 
trouvez-vous à dire ? 

L’homme, d’un accent d’inébranlable 
certitude, reprit le mot de Loraydan, et répéta : 
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- Il est temps ! 

- Quel temps ? hurla Loraydan. Que signifie 
cela ! De quoi est-il temps !... 

L’homme se taisait. 

Le comte de Loraydan se calma, haussa les 
épaules, et reprit : 

- Vous me haïssez, monsieur de Ponthus. Moi, 
je ne vous hais pas. Ou du moins, je ne vous hais 
plus. Je veux que vous mouriez en paix. J’ai 
supposé que peut-être vous auriez quelque 
volonté à exprimer avant d’aller à l’échafaud, que 
sais-je ? Quelque missive à faire parvenir à la 
noble fille du commandeur d’Ulloa. Je serai votre 
messager, monsieur, vous pouvez parler. 

Loraydan étouffa un soupir de joie : il venait 
de surprendre sur le visage livide du prisonnier 
quelque chose comme un tic nerveux de la face, 
un frisson courant à fleur de peau. 

Le prisonnier se taisait. 

Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot, 
silencieux, lui aussi. Peu à peu, sa soif se calmait, 
cette soif de vengeance qu’il était venu satisfaire. 
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Jamais il n’avait été aussi pleinement heureux. Il 
en venait à éprouver un bizarre sentiment qui 
ressemblait non pas à de la pitié, car la pitié eût 
anéanti sa joie, mais à une sorte de hideuse 
reconnaissance pour le prisonnier. Il eût voulu le 
toucher, s’assurer amicalement que les chaînes 
étaient solides. Puis, lentement, une évolution se 
fit dans son esprit. Il songea que c’était un 
heureux jour, non seulement parce qu’il écrasait 
son ennemi, mais aussi à cause du mot de 
Brisard. 

Il sourit, et, sans savoir, à haute voix, répéta : 

- Allons, il est temps !... 

- Il est temps ! répéta le prisonnier. 

Loraydan bondit. Des insultes vinrent à ses 
lèvres. Quoi ? Que voulait dire ce misérable ? 
Quel temps ? Vaguement, il imagina que Ponthus 
était fou. Il supposa aussi qu’il voulait dire : le 
temps de la justice ! le temps du châtiment ! Des 
pensées d’effroi l’assaillirent, il eut peur... il eut 
peur de Ponthus enchaîné... Mais il eut un petit 
rire sec ; et, en se retirant, il dit : 


396 



- C’est ce que nous allons voir ! 

Le cachot fut refermé. Loraydan remonta 
rapidement à la surface de la terre. En traversant 
la chambre des questions, il jeta un regard sur le 
chevalet de torture, et répéta : « Nous allons bien 
voir ! » Il sortit du Temple et regagna son hôtel. 

Brisard le vit, s’approcha de lui ; pour la 
première fois, il osa lui parler sans être interrogé ; 
et la face balafrée d’un large sourire, convaincu 
qu’il allait faire pleuvoir des pistoles, tendant 
déjà la main, tout bonnement il dit : 

- Monseigneur n’oublie pas qu’il est temps ?... 

- Les étrivières ! hurla Loraydan. Les 
étrivières ! Et vite, vite, infâme drôle !... 

Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait plus, 
s’en fut chercher les étrivières toutes neuves, et, 
philosophiquement, murmura : 

-Aujourd’hui ou demain... il fallait bien les 
étrenner !... 
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XXV 


Où vas-tu, Don Juan ? 


Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan 
apprit l’échauffourée de la rue de la Hache et 
l’arrestation du sire de Ponthus et de Bel-Argent 
dans le logis même de M. de Guitalens, 
gouverneur du Temple. 

- Ce m’est un amer regret, dit Juan Tenorio, 
que de n’avoir pu assister le sire de Ponthus dans 
sa bataille contre les sbires du grand prévôt. 

-Et, pourtant, vous l’eussiez tué en duel, si 
vous aviez pu. 

- Certes, puisqu’il était un obstacle à mon 
bonheur. Mais je l’eusse tué en pleurant. Qui sait 
ce qu’on va faire de cet accompli gentilhomme ? 

- Tout le monde dit qu’il aura la tête tranchée 
par la hache du bourreau parce qu’il y a eu 
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rébellion patente, connivence avec la cour des 
Miracles et mort de plusieurs gardes... 

- Eh quoi ! se pourrait-il que pour quelques 
alguazils, rebut de l’espèce humaine, on mette à 
mort le plus brave, le plus loyal, le plus généreux 
gentilhomme ? Ah ! pauvre sire de Ponthus, perle 
d’honneur, fleur de bravoure, je vous pleure de 
toute mon âme ! Mais, dis-moi, Jacquemin, n’est- 
il pas à propos que je profite de l’arrestation de 
Ponthus pour enlever à mon aise celle qui me 
tient tant au cœur ? 

- Heu !... Vous pensez donc encore à la senora 
Léonor d’Ulloa ? 

-Tu m’aideras, Jacquemin, tu m’aideras à 
faire une douce violence à celle que j’aime. 
Jacquemin, écoute. Je veux te dire un grand 
secret. 

A 

- A moi, monsieur ? Un secret ? 

- Oui, Jacquemin, un beau secret... 

- La femme est hypocrite, dit don Juan. Alors 
même qu’elle brûle de se rendre, elle attend 
qu’on lui fasse violence, car moyennant cette 
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violence elle peut ensuite se justifier à ses propres 
yeux. Voilà tout le secret des batailles d’amour, 
fais-en ton profit. 

- Eh quoi ! fit Corentin ahuri, c’est là ce grand 
secret ? 

- Oui, Jacquemin. C’est pourquoi tu 
m’aideras. Tout cet appareil de gens armés, de 
litières, de chevaux, de truands, tout ce guet- 
apens imaginé par le comte de Loraydan me 
déplaisait fort. Il faut des formes raffinées à la 
violence. Loraydan a agi comme un reître. À 
nous deux, nous réussirons sûrement. 

- Et en quoi consistera mon aide ? dit 
Corentin consterné. 

-À m’attendre sur le chemin ou ici. Oui, au 
fait, il vaudra mieux que tu m’attendes ici. Ton 
aide n’en sera que plus précieuse. 

- Je veux bien, monsieur. Mais comment 
ferez-vous ? 

- Je n’en sais rien, et point ne veux le savoir. 
Foin de ces calculs compliqués, de ces savantes 
précautions qui, toujours, aboutissent à une 
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déception ! Rassure-toi, Jacquemin, je réussirai. 
Je te préviendrai du jour où j’aurai décidé la 
chose. 

-Ah! monsieur, s’écria Jacquemin, dussiez- 
vous m’arracher la langue comme vous m’en 
avez quelquefois menacé, il faut que je parle. Un 
jour, monsieur, j’ai vu un misérable petit drôle 
ramasser de la boue pour la jeter à un cygne, un 
beau cygne d’une blancheur immaculée, qui 
approchait du bord. Il me semble, en ce moment, 
vous voir amasser de la boue pour flétrir cette 
pure blancheur de neige. Ne faites pas cela, 
monsieur ! À défaut de scrupule ou de remords, 
songez à ce que nous avons vu tous deux, vu de 
nos yeux dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces. 
Craignez, craignez que le commandeur ne se lève 
de son tombeau pour défendre sa fille. Ah ! 
monsieur, pensez à la statue du commandeur ! 

-Jacquemin, dit don Juan, à cause de ta 
comparaison du cygne, tu n’auras point la 
bastonnade. Je m’en servirai, par le ciel ! Je suis 
bien sûr qu’elle plaira à l’esprit poétique de 
Léonor. Par ainsi, tu m’auras aidé. Quant à la 
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statue du commandeur, tu fais bien de m’y faire 
penser. J’ai invité cette noble pierre à dîner avec 
moi. 

« Horreur et sacrilège », murmura Jacquemin 
en lui-même. 

- Je mettrai mon honneur à tenir l’invitation. 
Elle est valable. La statue a accepté. Nous 
dînerons en tête à tête, elle et moi, ou je veux que 
soit déshonoré le nom que je porte. 

« Il l’est ! Il l’est ! » fit Jacquemin en son for. 

- Et tu nous serviras à table, acheva don Juan. 

-Moi !... 

- Toi, Jacquemin, gronda don Juan d’une voix 
fébrile (et ses yeux devenaient hagards, et une 
fureur semblait sur le point de se déchaîner en 
lui). Tu nous serviras. À moins que tu n’aimes 
mieux que je te coupe la langue une bonne fois 
pour la donner à manger à mon invité de marbre. 

Et don Juan sortit de sa chambre, laissant 
l’infortuné Corentin en proie à une double 
terreur, se demandant s’il valait mieux avoir la 
langue coupée ou assister à ce dîner sacrilège. 
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Comme il n’était pas bien sûr que don Juan, après 
lui avoir fait subir le supplice, le dispenserait du 
sacrilège, il finit par se dire qu’il devait se 
soumettre, garder sa langue, et servir le dîner 
offert par don Juan à la statue du commandeur. 

Dans la rue, don Juan se calma. Quelques 
minutes, il demeura devant la Devinière à 
considérer les passants, les marchands ambulants, 
à s’emplir les yeux de toute cette joie tranquille 
qui l’apaisait. 

Puis il se mit en route pour l’hôtel d’Arronces. 
Il n’avait d’ailleurs aucun but précis. 

Le soir tombait. Dans le chemin de la 
Corderie, le vent courbait la cime des grands 
peupliers qui se saluaient gravement et en silence, 
car ils n’avaient pas leurs bavardes feuilles qui, 
au printemps, se mettent à jacasser au moindre 
souffle qui passe. 

Il pleuvait une jolie pluie que la bise faisait 
virevolter dans l’air. 

Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait 
avec ivresse les embruns qui, parfois, lui 


403 



fouettaient le visage, et ce paysage de crépuscule 
où jouaient la pluie et le vent le charmait à l’égal 
d’une belle journée ensoleillée : c’était un autre 
charme, voilà tout. 

Il n’était pas jusqu’à ce fantôme dont la 
silhouette indécise, au loin, s’estompait des 
premières brumes de la nuit, il n’était pas jusqu’à 
ce fantôme immobile et noir, et qui semblait 
l’attendre, qui n’achevât de le séduire et de lui 
mettre au cœur le frisson de l’aventure. 

- Où vas-tu, Juan Tenorio ? Où vas-tu ? 

Don Juan était arrivé à la hauteur du fantôme, 
et le fantôme, sans faire un pas, lui parlait. 

Juan Tenorio s’arrêta. 

Quelques instants, il se débattit contre 
l’infernale pensée qui illumina les ténèbres de 
son esprit, comme quelque fauve éclair déchire la 
nuit : 

Se ruer sur Silvia et l’abattre d’un coup de 
dague... 

- Où vas-tu, don Juan ? 

Ce fut bref. D’un effort de volonté, il échappa 
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à l’étreinte de l’affreuse tentation. Il respira. Il fut 
sur le point de répondre à Silvia. Mais il se tut. 
Que lui aurait-il dit ? Il fit deux ou trois pas qui 
l’éloignèrent d’elle. 

- Où vas-tu ? Où vas-tu ? dit le fantôme d’une 
voix plus faible. 

Juan Tenorio s’arrêta, mais ne se tourna point 
vers elle. Il s’arrêta, se courba sous une rafale de 
vent et de pluie. Il frissonna. Jamais il n’avait 
entendu voix plus désespérée. Il eût voulu fuir. 
Fuir ! parce que cette sinistre, cette lugubre 
impression l’envahit que ce qui lui parlait, c’était 
bien un fantôme... le fantôme d’une femme qu’il 
avait tuée. Il voulut se remettre en marche... 

- Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?... 

Il se retourna violemment, et il vit que Silvia, 
lentement rentrait dans son logis. Il entendit 
qu’on fermait, qu’on verrouillait la porte. 

Alors, il se mit à courir... oh ! comme il 
courait dans la pluie et le vent, comme il courait 
vers l’hôtel d’Arronces !... 

Et soudain, il s’arrêta encore, haletant, hagard, 
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et le cœur lui sauta à la gorge... la voix, la voix du 
fantôme, tout près de lui, si près qu’il imagina 
qu’il avait senti son souffle, la voix lui disait : 

- Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?... 

Éperdument, il regarda autour de lui : 

Il était seul sur le chemin de la Corderie, seul, 
tout seul. 

Il essaya de rire. Il se raidit furieusement 
contre l’épouvante qui rôdait par là, guettant 
l’occasion de fondre sur lui. Il claquait des dents. 
D’un geste machinal, il se découvrit, et, en 
touchant ses cheveux, il eut cette sensation très 
nette qu’ils se dressaient. Il gronda : 

- Surnaturelles puissances, je vous nie. Enfer 
et ciel, vous n’êtes que des mots. Allons ! 

Il fit quelques pas... et il entendit la voix qui 
disait : 

- Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?... 

La voix était tout près de lui, et elle lui parut 
excessivement lointaine. Elle était comme un 
gémissement, ce même gémissement que, sur les 
rives de la Bidassoa, avait noté le commandeur 


406 



Ulloa. 

Il leva les yeux dans l’espace, et là-haut, dans 
une trouée de nuages, il vit une étoile qui brilla 
une seconde, astre menu, visible à peine, faible et 
tremblant au fond de l’immensité, et il put croire, 
il crut que c’était cette étoile qui exhalait un 
soupir de détresse, lui envoyait sa lamentation. 

Et brusquement, l’Épouvante sauta sur lui. 

Ceux qui s’imaginent qu’on puisse lutter 
contre l’épouvante du mystère qui est elle-même 
un mystère, ceux-là se trompent. Et combien 
sont-ils, ceux qui ont connu l’Épouvante ? 

Elle terrassa don Juan d’un seul coup. Raison, 
imagination, mémoire, intelligence, tout se 
disloqua ; la volonté s’abolit, la pensée s’arrêta. Il 
ne fut plus qu’une loque emportée par 
l’effroyable tourmente, pareille à ces lambeaux 
de voile que la tempête arrache au navire et 
qu’elle entraîne on ne sait où sur ses ailes 
géantes. 

Cela dura quelques minutes. 

Puis, la vie reprit à peu près son cours dans 


407 



l’esprit de don Juan. Et alors, il n’eut plus qu’une 
idée : s’en aller, fuir, s’arracher à 

l’inconnaissable étreinte, par n’importe quel 
moyen, même en fuyant dans la mort, même en 
se tuant... 

Et il s’aperçut alors qu’il pouvait s’en aller... il 
s’en allait... 

Mais il s’en allait en reculant, et ce fut ainsi, 
ce fut en reculant, les yeux invinciblement 
attachés sur ce tournant de chemin où il avait 
entendu la voix, qu’il parvint à la rue du Temple. 
Alors, subitement, l’Épouvante lâcha prise. 

Don Juan reprit le chemin de son logis. Il 
marchait, vacillant et courbé, comme si quelque 
immense fatigue l’eût accablé. 

Comme nous l’avons indiqué, cette scène se 
passa huit jours après la capture de Clother de 
Ponthus. 
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XXVI 


Le roi François décide une 
dangereuse expédition 


Revenant de quelques jours en arrière, nous 
prions maintenant le lecteur de vouloir bien nous 
accompagner un moment jusqu’au Louvre. 

Nous retrouvons François I er dans son cabinet 
une heure après le départ de Loraydan. Le roi 
était en compagnie de quelques-uns de ses 
favoris, parmi lesquels Essé et Sansac, les deux 
inséparables, M. de Saint-André qui devait 
devenir maréchal de France, M. de Roncherolles, 
jeune gentilhomme de dix-huit ans qui débutait à 
la cour. 

Le roi s’inspectait dans un grand miroir de 
Venise que le pape Léon X lui avait envoyé 
l’année du traité de Bologne, et il murmurait : 
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- Suis-je donc déjà assez vieux pour qu’on 
puisse me dire que je suis encore jeune ? 

Il paraît cependant que le miroir du roi finit 
par se montrer plus clément, car François I er , 
ayant renvoyé ses courtisans et gardé seulement 
les quatre que nous avons dit, s’écria, tout 
joyeux : 

- Messieurs, ce soir, nous irons en expédition. 
Soyez ici à onze heures, et bien armés, car il 
paraît qu’il y a quelque émotion parmi ces 
damnés démons de la cour des Miracles. 

Les quatre s’inclinèrent d’une même flexion 
des reins. 

- Et où irons-nous, Sire ? demanda le comte 
d’Essé, qui savait fort bien que le roi attendait 
cette question. 

- Mais nous irons au diable si cela plaît à Sa 
Majesté, assura Saint-André. 

-Avec Sa Majesté, nous ne pouvons aller 
qu’au ciel, rétorqua le baron de Sansac. 

Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il 
écoutait avidement : il faisait son apprentissage. 
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- Messieurs, dit François I er en riant, nous 
n’irons ni au ciel, ni en enfer ; nous irons tout 
bonnement au chemin de la Corderie, bien qu’on 
puisse dire que ce chemin est vraiment l’enfer, 
tant il est loin du Louvre et plein de méchantes 
ornières, et qu’il est aussi le ciel, puisqu’un ange 
l’habite. 

Le roi revenait donc sur sa décision d’attendre 
quelques jours avant de se livrer à une nouvelle 
tentative contre Bérengère - sur sa décision aussi 
de se préparer les voies en faisant arrêter 
Turquand sous prétexte de fausse monnaie. 

Ces esprits de violence et de mensonge, ces 
esprits de ténèbres ont de ces hésitations et de ces 
soudains retours à l’audace. 

Le roi se croyait sûr du concours de dame 
Médarde. 

Il se disait qu’il entrerait dans le logis du 
chemin de la Corderie dès qu’il le voudrait 
sérieusement ; une fois dans le logis, ses quatre 
gentilshommes suffiraient largement à tenir en 
respect les quelques serviteurs de céans ; avec 
l’aide de Médarde, il se chargeait du reste. 
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Loraydan le lui avait dit : Pourquoi attendre ? 
Pourquoi pas demain ? Pourquoi pas ce soir ? 

Le roi était resté sous l’impression de ce mot 
et se répétait : 

« Pourquoi pas dès ce soir ? Pourquoi tous ces 
inutiles détours, ces précautions indignes de 
moi ? Je veux, par le jour de Dieu ! Cela doit 
suffire. » 

À onze heures, Sansac, Essé, Roncherolles, 
Saint-André, tous quatre fieffés spadassins, 
braves de la spéciale bravoure des bretteurs, tous 
quatre légers de scrupules, la conscience en 
repos, à onze heures, donc, ces quatre 
gentilshommes se présentèrent au Louvre, la 
dague et la rapière de bataille au côté, le masque 
au visage - non pour se dissimuler comme on 
pourrait le croire, mais simplement parce que la 
mode était alors de garantir la figure contre le 
soleil du jour ou le froid de la nuit, comme on 
garantit les mains par les gants. 

Le roi se faisait habiller : 

Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir, 
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bottes montantes serrant la jambe jusqu’au- 
dessus du genou, toque de velours noir à plume 
blanche, grand manteau en drap fin des Flandres, 
gants souples en peau de daim, à hauts crispins, 
poignard à la ceinture, forte épée au flanc... ce 
n’était pas l’épée de Marignan. 

Ils sortirent du Louvre, et certes, lorsqu’ils 
s’avancèrent par les rues noires, dans le vaste 
silence de Paris endormi, s’ils furent suivis à la 
piste par quelque truand, si quelque franc- 
bourgeois à l’affût les regarda passer d’un œil 
luisant, nul n’osa les attaquer, car à eux cinq ils 
formaient un redoutable groupe. 

Lorsqu’ils atteignirent l’angle de la rue du 
Temple et du chemin de la Corderie, la grosse 
horloge de la forteresse, de sa voix grave et lente, 
racontait aux Parisiens d’alentour qu’il était 
minuit. 

-Réveillons Loraydan et emmenons-le ! 
décida François I er . Ho ! La porte de l’hôtel est 
entrouverte... que veut dire cela ?... Entrons ! 

Dans la cour, ils virent que trois fenêtres du 
rez-de-chaussée étaient éclairées... 
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Ils marchèrent à ces fenêtres... 

Un sinistre silence pesait sur l’hôtel 
Loraydan... 

Il y avait de l’horrible dans l’air... 
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XXVII 


Dites-vous bien que c ’est une ruse féminine 


Au début de cette soirée, vers huit heures, le 
comte de Loraydan appela Brisard qui s’avança, 
méfiant, les reins encore douloureux d’avoir 
étrenné les belles étrivières neuves : 

-Va-t’en passer la nuit où tu voudras. Tu 
reviendras demain à midi. Si, d’ici là, tu as le 
malheur de venir rôder près de l’hôtel... 

Un geste acheva la menace, un simple geste. 

Mais ce geste fut tel que Brisard s’élança 
aussitôt, s’éloigna du chemin de la Corderie à 
l’allure d’un cheval au trot, traversa la ville d’un 
trait, la Cité en quelques bonds, et ne se crut enfin 
presque assuré d’avoir à peu près obéi à l’ordre 
qu’en arrivant chez un sien parent qui logeait tout 
au fond de l’Université, et dont il commença par 
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verrouiller la porte. 

Loraydan était entré dans la salle des armes de 
son hôtel. 

Elle était au rez-de-chaussée. Bien que déchue 
de son ancienne opulence, elle pouvait encore 
s’enorgueillir de deux magnifiques panoplies, 
l’une de rapières et d’estramaçons, l’autre de 
dagues et de poignards espagnols ou florentins. 

Il se jeta dans un fauteuil, et là, le coude sur un 
genou, le menton dans la main, le regard fixe et 
dur, seul avec ses pensées, il précisa la situation. 

Il lui fallait opter entre Léonor et Bérengère. 

Il avait quelques jours de répit en ce qui 
concernait son mariage avec la fille du 
commandeur. Et c’était à peu près le même répit 
qui lui restait pour son mariage avec Bérengère. 

La fortune, les honneurs, le bonheur, tout, il 
tenait tout. De la même main dont il écrasait son 
ennemi, il étreignait aussi la félicité suprême, en 
rude conquérant qui, à peine entré dans la vie, 
façonne à son gré les événements. Ambition et 
amour recevaient ensemble une éclatante 
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satisfaction. 

Un crime : le mariage avec Léonor. Un autre 
crime : le rapt de Bérengère. Un autre crime : la 
mort de Ponthus. Un autre crime : une trahison 
contre le roi de France et l’empereur Charles- 
Quint à la fois. Grâce à l’heureux assemblage de 
ces crimes, il détenait le bonheur. C’était facile. 
C’était simple. 

C’est toujours simple et facile : la difficulté, 
pour beaucoup d’hommes, c’est d’accepter tout 
d’abord l’idée du crime. Cette difficulté n’existait 
pas pour Loraydan... 

Dix heures sonnèrent au Temple. 

- Il est temps ! dit Loraydan. 

Il s’arrêta court. Il se sentit pâlir, des gouttes 
de sueur pointèrent à son front. 

- Quoi ? gronda-t-il et il essaya de rire. Qu’est 
cela ? Suis-je dément moi-même ? Ou suis-je 
indigne de conquérir le bonheur ? Parce qu’il a 
prononcé ces mots qui n’ont de sens que pour 
moi seul, parce qu’au fond de son cachot, 
solidement enchaîné au mur, il a répété ces 
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paroles dans un accès de délire ou de folie, j’en 
éprouve je ne sais quelle émotion stupide et 
lâche ? Allons ! Marche, Loraydan ! Marche à 
Bérengère ! Demain tu marcheras à Léonor ! 
Malheur ! Malheur à qui se dresse sur mon 
chemin ! Allons !... 

Et il regarda autour de lui avec une bizarre 
défiance. Et il tremblait. 

En réalité, pendant ces deux heures où il avait 
si fermement, si soigneusement établi l’ordre et la 
marche du crime, pas un instant il n’avait cessé 
de penser à cette étrange folie de Ponthus qui, 
sans motif, lui avait répété ces seuls mots : il est 
temps... 

D’un effort rapidement couronné de succès, 
Loraydan parvint à se débarrasser de cette 
inquiétude qui n’avait aucune raison d’être, 
aucune raison valable. 

Lorsqu’il fut dehors, dans l’air froid de la nuit, 
il reconquit toute sa lucidité, et la joie entra à 
flots dans son cœur. Et, dans ce cœur, dans cette 
âme de sacripant, c’était une joie presque pure. Il 
se trouvait tout attendri par ce qu’il appelait son 
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amour, il murmurait des lambeaux de paroles où 
il promettait à Bérengère une félicité sans fin, une 
reconnaissance éperdue. 

Par le trou de la haie, il gagna le terrain des 
Enfants-Rouges, et bientôt il se trouva dans la 
cabane du rendez-vous. 

Il évoqua l’image souriante de Bérengère, et, 
tout à coup, il la vit qui venait à lui, accompagnée 
de dame Médarde. 

Elle aimait... 

Le rendez-vous, une fois accepté, elle y venait 
en toute loyauté, très décidée, sans l’ombre d’un 
soupçon... et que pouvait-elle craindre ? 
Loraydan était pour elle un demi-dieu, elle l’avait 
doté de toute la noblesse d’esprit qu’elle avait 
trouvée en elle-même. 

Elle avait vu Loraydan, et simplement, elle 
avait marché un peu plus vite. Elle entra la 
première, puis, presque aussitôt ce fut dame 
Médarde. 

Ce peu d’instants avait suffi à Loraydan pour 
calculer, compter et disposer en bon ordre le 
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nombre de gestes précis qu’il aurait à exécuter. 

Médarde entra donc, et dans la seconde même 
où elle pénétra dans les ténèbres de la cabane, du 
même coup, elle fit son entrée dans les ténèbres 
de la nuit éternelle ; elle eut la terrifiante 
impression d’un étau dont la double branche se 
fût fermée sur sa gorge, elle tenta vainement de 
pousser un cri qui ne fut qu’un faible 
gémissement, elle sentit le sol se dérober et 
qu’elle s’affaissait, et, en même temps, elle 
éprouva au sein la sensation d’une fraîcheur qui, 
instantanément, fut une intense brûlure, elle eut 
un ou deux soubresauts, quelques mouvements 
désordonnés, et puis Loraydan se releva. Cela 
avait duré cinq ou six secondes. 

Loraydan murmura : 

- Celle-ci ne pourra pas dire où se trouve 
Bérengère... 

- Que faites-vous ? Que faites-vous ? balbutia 
Bérengère immobilisée par la stupeur. 

- Cette femme vous trahissait, dit Loraydan en 
se relevant. Je l’ai bâillonnée et liée pour qu’elle 
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ne puisse se sauver. Tout à l’heure, votre père 
décidera de son sort quand je lui aurai raconté la 
trahison... 

- Elle me trahissait ! Pourquoi ? Comment ? 

-Pourquoi, Bérengère ? Oui. C’est vrai. Pure 
et loyale comme vous l’êtes, vous ne pouvez 
soupçonner la puissance de l’or. Comment elle 
allait vous livrer à un scélérat ? C’est ce que je ne 
puis dire qu’à messire Turquand lui-même qui, 
d’ailleurs, prévenu par moi, la suspectait déjà. 

- Vous allez donc voir mon père ? 

-Dans quelques minutes, il faut qu’il vienne 
nous rejoindre. Venez, Bérengère. Si vous tenez à 
ma vie, venez sans hésitation. Et puis, je 
reviendrai chercher votre père... 

Bérengère se recula. Elle bégaya : 

- Votre vie est donc en péril ? 

-Dans une demi-heure, dit Loraydan, cette 
maison va être envahie par les gens du roi... 

- Le roi ! Le roi ! frissonna Bérengère. 

Et elle songea à ces étranges précautions 
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qu’avait prises Turquand, à l’armoire de fer, à la 
galerie souterraine, à la sonnerie d’alarme... oui... 
oui... tout cet ensemble de défense n’avait pu, 
n’avait dû être établi que contre un tout-puissant 
adversaire. 

- Si on me trouve ici, acheva Loraydan, c’est 
pour moi le cachot, et ensuite l’échafaud. Venez. 
Ah ! venez en toute hâte. Ma mort ne serait rien... 
mais vous... 

- Où me conduisez-vous ? fit-elle en 

tremblant. 

- Chez moi, chez votre fiancé, Bérengère ! 
Chez moi où vous n’avez rien à craindre ! Chez 
moi où vous attend avec impatience la marquise 
de Loraydan-Morlancy, la sœur de mon père, 
noble femme qui a été presque ma mère et à qui 
j’ai dit notre amour ! Chez moi où le scélérat qui 
vous poursuit ne saura vous atteindre ! Ah ! 
venez, chère Bérengère, les minutes comptent en 
ce terrible moment... une hésitation... et c’est ma 
mort, d’abord, puis pour vous, c’est... 

- Allons ! dit Bérengère. 
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Loraydan l’avait prise par le bras. 

Il l’entraîna, palpitante, épouvantée par cette 
affreuse pensée que les gens du roi pouvaient 
surgir, et le saisir, lui !... Et ce fut elle qui hâta le 
pas. 

Au moment de franchir la haie, elle jeta un 
regard sur le logis Turquand... une seconde, 
comme dans un éclair de lucidité, elle se 
demanda pourquoi son père n’était pas prévenu 
en même temps qu’elle... 

-Bérengère, dit Loraydan, songez que j’ai 
juré à messire Turquand de vous conduire saine 
et sauve jusqu’en mon hôtel tandis qu’il reste en 
surveillance jusqu’à la dernière minute. 

- Mon père sait donc... 

- Eh quoi ! ne vous T a-t-il pas dit ? Je 
comprends ! Médarde eût surpris le secret, et 
alors, tout était perdu ! 

Bérengère se suspendit au bras de son fiancé. 

Pleinement rassurée, si elle eût eu besoin de 
l’être, elle éprouva la délicieuse impression de se 
rendre chez elle, en son nouveau logis, au bras de 
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son époux, et elle s’abandonna au bonheur 
d’aimer, d’être aimée. 

Ils arrivèrent à l’hôtel de Loraydan. 

Quelques instants plus tard, Loraydan et 
Bérengère se trouvèrent dans la salle d’armes. 

Loraydan avait laissé les flambeaux allumés. 

La salle était vivement éclairée. 

Bérengère leva les yeux sur son fiancé ! elle 
vacilla... un rapide frisson d’épouvante la secoua 
toute entière. 

Les mains du fiancé étaient rouges... 

Loraydan la considéra une seconde, étonné. 

Alors, il jeta un coup d’œil sur ses mains, à 
lui, et les vit rouges. 

-Sans le vouloir, dit-il, j’aurai blessé la 
scélérate qui vous trahissait... 

- Vous l’avez tuée ! 

-Pourquoi ne l’aurais-je pas tuée ? dit-il. Elle 
vous trahissait. Elle voulait vous livrer. Je tuerais 
des mains que voici quiconque au monde 
voudrait votre malheur ! ajouta-t-il d’un accent 
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sauvage. 

Elle fut à l’instant rassurée. 

Cet homme l’aimait. Il n’y avait aucun doute 
possible. 

-Je vous crois, dit-elle doucement. C’est un 
malheur terrible que vous ayez tué Médarde, 
même si elle me trahissait. Mais je crois, je suis 
sûre que ce fut pour me sauver, Amauri, je crois à 
votre amour... 

C’était la première fois qu’elle l’appelait 
Amauri. C’était la première fois qu’elle parlait 
d’amour. 

Il grelottait de fièvre. La passion se déchaînait 
en lui. Elle acheva : 

- Allez, maintenant, allez chercher mon père, 
et à nous trois, ici, nous verrons ce qu’il faut faire 
pour sauver notre vie... notre bonheur... 

- Vous croyez donc à mon amour, Bérengère ? 

- Oui. Sur Dieu qui m’entend, je crois à votre 
amour... 

Il râla : 
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- Et vous, Bérengère, m’aimez-vous ? 

Et d’une voix ferme, elle répondit : 

-Je vous aime, et suis heureuse de devenir 
votre épouse. 

Il se rapprocha d’un pas rapide, mais sans la 
toucher. 

- Répétez, Bérengère ! Répétez ce mot qui 
m’enivre et m’exalte... 

- Je vous aime... 

- Me suivrez-vous partout, Bérengère ? 

- Sans doute. Ne sera-ce pas mon devoir ? Si 
vous étiez exilé pour... ce terrible événement de 
tout à l’heure, ce ne sera plus seulement un 
devoir, mais une joie pour moi de vous suivre, 
d’être près de vous partout où vous serez... 

- Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ? 

-L’obéissance de l’épouse n’est-elle pas une 
loi d’honneur et une loi divine ? 

- Vous consentez donc à être mienne ? 

- De toute mon âme, je le veux ! 
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-Vous ne comprenez pas, Bérengère, c’est 
tout de suite... 

- Si vous pensez que le jour de notre mariage 
doive être changé, si c’est cette nuit même que 
nous devons échanger le serment qui nous liera, 
je suis prête... conduisez-moi donc à la noble 
dame dont vous m’avez parlé, allez chercher mon 
père, et ensemble rendons-nous à l’église que 
vous avez choisie. 

- Votre père ! gronda-t-il. Puisque vous 
m’aimez, Bérengère, qu’est-il besoin de votre 
père ? 

Elle tressaillit. 

La même soudaine épouvante que tout à 
l’heure, quand elle avait vu du sang aux mains du 
fiancé, fit irruption dans son esprit. De nouveau 
elle le vit tel qu’il était, pareil à une bête de proie 
qui allait se jeter sur elle. 

Ce n’était qu’une frêle jeune fille, et il n’y 
avait en elle que des pensées de timide douceur. 
Et dans le même instant, elle fut toute vaillance. 

Il s’avança sur elle. D’un geste, elle le contint. 
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D’un geste, et d’un mot : 

- Que voulez-vous, Amauri ? Pourquoi 

n’allez-vous pas chercher mon père ? 

- Je n’irai pas chercher Turquand ! gronda-t-il. 

Et ce nom jeté ainsi d’un accent d’indicible 
mépris et de haine, ce nom, le nom vénéré de son 
père, il lui sembla que c’était une insulte qui la 
frappait au cœur. 

Elle se raidit. Elle appela à elle tout ce qu’elle 
pouvait posséder de courage et de sang-froid. 

- Que voulez-vous donc ? répéta-t-elle. 

- Vous, dit-il. C’est vous que je veux ! 

Il marcha rudement sur elle, un mauvais rire 
au coin des lèvres. Avec cette extraordinaire 
lucidité qu’on a aux minutes où il est question de 
vie ou de mort, elle jeta un regard autour d’elle, 
vit étinceler la panoplie aux dagues. Elle y fut 
d’un bond, en saisit une au hasard. 

Loraydan s’arrêta net. Elle dit : 

- Amauri, vous voulez donc que je meure ? 

Il souriait. 
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Et c’était terrible. 

Pourquoi Loraydan souriait-il, en cet 
abominable moment ? Ce n’était pas excès de 
cynisme ou bravade de criminel. C’était, chose 
étrange et vraiment tragique, c’était, dans 
l’instant même où il voyait Bérengère prête à se 
tuer, c’était qu’il évoquait une scène d’orgie à 
laquelle il avait pris part avec quelques écervelés 
dont était Sa Majesté. Il revoyait le roi François 
renversé au dossier d’un fauteuil, et, la coupe à la 
main, célébrant ses fredaines. Il l’entendait dire : 

«Que de fois j’ai vu la belle révoltée me 
résister à la dernière minute, saisir une dague, me 
menacer de se tuer ! Ah ! mes amis, mes chers 
amis, si la chose vous advient, dites-vous bien 
que c’est une ruse féminine. Un pas de plus, elle 
se frappe ! Ah ! Ah ! Jour de Dieu ! Ou bien 
encore : Un pas, et je saute cette fenêtre ! Non, 
elle ne se frappe pas. Elle ne saute pas. Courez à 
elle. Un baiser a vite raison de ces funèbres 
menaces dont, le lendemain, elle rira avec 
vous... » 

Loraydan marcha sur Bérengère... 
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À l’instant où il allait l’atteindre, il eut la 
vision du geste qui, en sa foudroyante rapidité, 
fut accompli avec une sorte de lenteur comme il 
arrive dans les rêves... il vit au sein de Bérengère 
une large tache rouge... il la vit tomber... 

Loraydan eut un hurlement. 

À l’instant, il fut à genoux, près de Bérengère, 
bégayant des jurons, des mots sans suite, 
soupirant, se cachant les yeux des deux mains, se 
mordant les poings, et puis, dans une brusque 
accalmie, se penchant, ah ! se penchant jusqu’au 
sol, collant son oreille au sein sanglant, écoutant, 
écoutant de tout son être, pour surprendre un 
battement du cœur... 

Le cœur ne battait pas. 

Bérengère était morte. 
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XXVIII 


Loraydan sauvé par Turquand 


Loraydan se leva. S’il se fût regardé à ce 
moment dans un miroir, il eût vu que toute la 
partie de son visage qu’il avait appuyée au sein 
était rouge. Il avait du sang aux mains et du sang 
au visage. Cela lui faisait une figure de 
cauchemar, un masque extraordinaire, livide d’un 
côté, pourpre de l’autre. Il ne s’en doutait guère. 
De même, il ne s’apercevait pas que ses cheveux 
étaient tout droits, et qu’il claquait des dents. Il 
regardait le cadavre, et il y avait au fond de lui 
cet espoir insensé que le cadavre allait se lever, 
arracher le poignard demeuré dans la plaie, et se 
mettre à rire en disant : « Ce n’était qu’une ruse 
féminine. » 

Loraydan s’éloigna de la morte. 

Quelque temps, il se promena dans la salle 
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d’armes sans que sa volonté l’y eût incité. Il 
évitait seulement de regarder vers cette panoplie 
au-dessous de laquelle, sur le plancher, gisait la 
chose. 

Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le 
voir. 

Il alla jusqu’à la porte de l’hôtel sans aucune 
intention d’y aller, et il l’ouvrit. L’instant d’après, 
il était sur le chemin de la Corderie, et il se 
dirigea lentement vers le logis Turquand. Il 
parvint jusqu’à cet endroit de la haie par où il 
avait fait passer Bérengère et s’y arrêta 
longuement. Il semblait réfléchir. En réalité, il ne 
pensait pas. Mais quelque bizarre phénomène 
avait dû se produire dans son cerveau, car il 
murmura tout à coup : 

-Mais je n’ai pas besoin d’aller chercher 
Bérengère, puisqu’elle est à l’hôtel... 

Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de 
son hôtel entrouverte, telle qu’il l’avait laissée en 
sortant. Là, il eut une longue hésitation, d’obscurs 
pourparlers avec lui-même, tantôt voulant entrer, 
tantôt esquissant le mouvement de s’en aller. 
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Enfin, il entra ; mais ce fut avec 
d’extraordinaires précautions. On eût dit que sa 
vie eût dépendu d’un geste ou d’un bruit qu’il 
aurait fait de trop. Une minute plus tard, il se 
retrouva en contemplation devant le cadavre. 

Ses yeux se gonflèrent et bientôt 
s’exorbitèrent. Il éprouvait au bord des paupières 
un lancinement douloureux. Il les frotta 
rageusement en disant : 

- Oh ! mais qu’ai-je donc aux yeux ?... 

Il avait que son être entier appelait les larmes 
et qu’il ne pouvait pleurer. Confusément, il 
sentait qu’il eût donné une fortune pour pouvoir 
sentir enfin ses paupières se mouiller. Mais il ne 
pouvait pleurer. 

Alors il se dit que s’il pouvait éteindre les 
flambeaux, il en éprouverait certainement un 
grand soulagement. Car cette douleur qu’il 
éprouvait aux paupières et remontait aux tempes 
pour les étreindre dans un cercle de fer, cela 
venait sûrement des flambeaux. Il se dirigea 
rapidement vers les flambeaux pour les éteindre. 
Mais il ne les éteignit pas, épouvanté soudain par 
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cette idée qui lui vint : 

« Comment ferai-je pour sortir d’ici lorsque 
j’aurai tout éteint ? » 

Et tout aussitôt, il ajouta : 

- Les yeux de Bérengère sont fermés et elle ne 
peut pas me voir. C’est égal, il est prudent que je 
n’aille pas près d’elle. Je ferais peut-être mieux 
de m’en aller d’ici. 

Et en même temps, il retourna à la chose qui 
gisait contre le mur. 

Il se pencha à demi, et regarda. Il lui sembla 
que la curiosité surtout le dominait en ce 
moment. Mais il évitait de s’avouer la vérité. La 
vérité était qu’il souhaitait ardemment de ne plus 
regarder, de ne plus voir, et de s’en aller. Comme 
il était là, penché sur la chose - depuis combien 
de temps ? il ne savait pas - il entendit du bruit 
derrière lui, et des éclats de voix, il se retourna, et 
il vit le roi. 

Quatre gentilshommes accompagnaient Sa 
Majesté. 

C’étaient MM. d’Essé, de Sansac, de 
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Roncherolles et de Saint-André. 

Il vit sur leurs visages leur stupeur réelle, leur 
pitié vraie ou feinte, et il vit que d’un même geste 
de respect tous quatre se découvraient et saluaient 
la mort. 

Le roi avait mis un genou à terre, appuyé une 
main sur le sein de Bérengère, et il se relevait 
maintenant en disant : 

- Elle est morte ! 

Il avait prononcé ces mots d’une voix altérée, 
et il était très pâle. 

Une minute, il contempla cette charmante 
beauté sur laquelle la mort n’avait pas encore 
imposé ses hideux stigmates. Puis il se tourna 
vers Loraydan : 

-Comte, dit-il, j’attends que vous 
m’expliquiez ce qui se passe ici ? 

- Sire, dit-il, plaise à Votre Majesté me dire ce 
qu’elle veut que je lui explique ? 

-Tout d’abord la présence de cette 
malheureuse fille en votre hôtel. Qui l’a attirée 
ici? 
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- Elle y est venue volontairement. 

-Mais quelqu’un, sans doute, l’a engagée à y 
venir ? 

- Oui, Sire. Et ce quelqu’un, c’est moi. 

- Vous, comte ! 

- C’est moi qui ai été la chercher, Sire, c’est 
moi qui l’ai conduite ici. 

- Ah ! Et pourquoi ? 

- Parce que je l’aimais, Sire. 

- Vous aimiez Bérengère ? 

- Je l’aimais ! 

Il y avait on ne sait quoi d’horrible dans ces 
questions et ces réponses qui se succédaient. 

Il est bien probable que François I er souffrait 
surtout de l’atteinte portée à son privilège. Il y 
avait donc un homme qui avait osé lui disputer 
une maîtresse ! Cela était donc possible ! 

Son regard, il le ramena sur Loraydan, et il 
dit : 

-Vous auriez dû m’en prévenir, m’avouer 
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votre amour pour cette fille. Vous connaissiez 
mes sentiments. Vous saviez que moi-même je 
l’aimais. Si vous m’aviez prévenu, je me fusse 
détourné d’elle, je vous eusse laissé le champ 
libre. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

- Parce que vous m’auriez tué, Sire. 

- Tué ! C’est à moi que vous parlez ainsi !... 

- Tué ou fait tuer, Sire. 

François I er eut un rauque soupir. Il s’éloigna, 
fit quelques pas, la tête penchée. Loraydan se 
tenait tout raide comme aux jours de solennelle 
audience. 

Le roi, brusquement, revint sur lui et, de sa 
même voix sinistrement calme. 

-Maintenant, je veux savoir comment est 
morte cette infortunée. 

-Mais, Sire, la chose est visible. Bérengère 
est morte d’un coup de poignard ; la pointe a 
atteint le cœur ; la mort a été instantanée. 

- Bérengère a donc été tuée ? 

- Oui, Sire. 
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- Par qui ? Dites-le, ou par la mort-Dieu, moi- 
même, de mes mains, je... dites-moi par qui 
Bérengère a été tuée ! 

- Par vous, Sire. 

- Par moi !... 

- Par vous. 

Loraydan disait cela de cet accent paisible et 
farouche qu’il avait eu dès l’arrivée du roi. Une 
minute, François I er le considéra avec l’espoir que 
le comte était devenu fou. Cette folie lui eût 
expliqué qu’un homme osât parler au roi de 
France comme Loraydan parlait. 

-Non, Sire, dit Loraydan, je ne suis pas 
dément. Sans doute ce n’est pas vous qui avez 
décroché ce poignard de cette panoplie et en avez 
frappé Bérengère. Ce n’est pas votre main qui l’a 
tuée puisque je l’ai vue, de mes yeux, se frapper 
elle-même. Mais si vous ne l’aviez pas poursuivie 
de votre amour, si vous n’aviez pas décidé que 
Bérengère comme tant d’autres serait votre 
maîtresse, je n’eusse pas, moi, essayé de vous 
devancer. Cette fois, Sire, ce n’était pas une ruse 
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féminine. Bérengère s’est tuée parce qu’elle a 
préféré la mort à l’outrage. Je puis donc dire que 
c’est moi qui l’ai meurtrie. Mais avouez, Sire, 
que si remords il doit y avoir, vous devez en 
porter votre part... 

- Messieurs... bégaya le roi. 

Il soupira péniblement. Il leva ses deux poings 
crispés. Son visage se décomposa. Un instant, il 
fut aussi pâle que la morte qui gisait à ses pieds. 
Et ce fut d’une voix à peine intelligible qu’il 
acheva : 

- Messieurs, arrêtez le comte de Loraydan... 

Les quatre gentilshommes s’avancèrent sur 
Loraydan, et Sansac qui passait pour son ami le 
plus intime, lui dit rudement : 

- Votre épée, monsieur ! 

Loraydan tira lentement sa rapière comme s’il 
eût voulu la rendre ; mais quand elle fut hors du 
fourreau, d’un bond, il se mit hors de portée, et 
cria : 

- Messieurs, messieurs, arrêtez donc le comte 
de Loraydan ! 
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En même temps, il s’élança, ouvrit la porte de 
la salle, et disparut. Les quatre se ruèrent et, de 
loin, Loraydan put entendre le roi qui hurlait : 

-Tuez-le ! Tuez-le ! Malheur à vous tous s’il 
s’échappe ! 

Comme il arrivait dans la cour de l’hôtel, il vit 
les quatre qui accouraient sur lui, l’épée haute. 
Ensemble, ils fondirent sur lui : 

- Tiens ! vociféra le jeune Roncherolles de 
façon à être entendu par le roi. Tiens, misérable ! 
Ceci t’apprendra à honorer la majesté royale. 

- Mort au traître ! rugit Saint-André. 

Tout à coup, un grand silence tomba sur la 
cour. 

Puis tous ensemble se mirent à hurler : 

- Où est-il ? Où est-il ? - Ah ! lâche ! Il fuit ! 
- Au traître ! Au truand ! - À mort ! à mort. 

Loraydan fuyait, parce qu’il se sentait perdu, 
parce qu’il était aux abois, parce que toute 
énergie était abolie en lui par la formidable 
certitude que tout était fini. 
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D’une voix de dément, il cria dans la nuit : 

- Il est temps !... 

Derrière lui, plus proche, plus violente, plus 
menaçante lui répondit la mortelle vocifération 
des quatre. 

Et, dans le moment où il venait de crier : il est 
temps ! Loraydan s’aperçut tout à coup que 
quelqu’un, près de lui, marchait, ou plutôt 
courait. Il leva sa main armée d’un solide 
poignard. L’ombre qui courait à ses côtés parla 
alors : 

-Ne frappez pas, monsieur le comte, je suis 
ici pour vous sauver ! 

- Turquand ! râla Amauri de Loraydan. 

- Oui, monseigneur. Mais ne parlons pas. 
Venez ! 

Ils s’élancèrent. 

Quelques bonds encore. Et ils atteignirent le 
logis Turquand. La porte était ouverte ; sans 
doute le maître ciseleur T avait-il laissée ainsi. 
L’instant d’après, ils étaient dans l’intérieur du 
logis et Turquand, actionnant le mécanisme, 
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mettait un rideau de fer entre eux et les 
assaillants, dont bientôt ils entendirent les coups 
et les clameurs. 

- Vous êtes sauvé, dit alors Turquand. 

Loraydan regarda le père de Bérengère, et 
quelle que fût sa douleur, quel que fût son effroi, 
il tressaillit d’étonnement. Ses traits étaient 
ravagés et l’aspect de sa physionomie en était 
bouleversé comme peut l’être l’aspect d’un 
paysage après le passage d’un cyclone. 

Turquand s’aperçut de l’étonnement de 
Loraydan. 

- Cela m’a changé, n’est-ce pas ? 

- Est-il possible, balbutia Loraydan, est-il 
possible qu’en quelques heures... 

-Dites en quelques minutes. Oui, je sens que 
je ne suis plus le même homme, ou plutôt, comte, 
je sens que je ne suis plus un homme. Même pas. 
Je sens que je ne suis plus un être vivant. Je suis 
mort. Sans doute deux ou trois heures peut-être 
s’écouleront avant que je sois un cadavre. Mais je 
suis mort. Comte, c’est un mort qui vous parle. 
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Loraydan se taisait. 

L’épouvante était sur lui. 

- Comprenez donc, mon cher seigneur, disait 
Turquand. Comprenez donc qu’après la mort de 
celle qui fut ma bien-aimée femme, je n’ai plus 
vécu que pour ma fille. J’ai veillé pour que 
Bérengère ne lut pas, comme sa mère, une 
victime des bêtes de proie, pour qu’elle ne 
mourût pas dans la honte et le désespoir. La 
défense, je l’ai établie. La richesse, je l’ai créée. 
L’homme digne d’elle, je l’avais trouvé : vous, 
mon cher seigneur. 

- Moi ! bégaya Loraydan. 

-Ne deviez-vous pas l’épouser? Ne vous 
aimait-elle pas ? Et voici qu’après avoir usé ma 
vie à établir solidement l’édifice, tout s’écroule 
d’un coup. Bérengère meurt assassinée. 
Comment voulez-vous qu’un homme tel que moi 
résiste à ce rude choc ? Quand, à travers la 
fenêtre, dans la cour de votre hôtel, j’ai vu 
Bérengère morte, j’ai compris que je mourais... je 
suis mort... c’est un mort qui vous parle... 
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Loraydan avait baissé la tête comme pour 
prendre une attitude de compassion, en réalité 
pour que Turquand ne pût surprendre sur son 
visage aucun indice de la vérité. Toute la 
question était d’établir si Turquand savait ou ne 
savait pas... il fallait oser demander cela... il osa : 

- Ainsi... vous savez comment Bérengère... est 
morte... 

- J’ai tout vu, dit Turquand. 

Dehors, on entendait les insultes vociférées 
par les gentilshommes de François I er , et les rudes 
coups qu’ils assénaient sur la porte du logis. Mais 
Loraydan n’entendait même pas. 

- Il est probable qu’ils finiront par entrer, dit 
Turquand. Mais ne craignez rien. Vous êtes 
sauvé. 

- Je suis sauvé ? tressaillit Loraydan. 

- Sans doute ! Je mourrais trop désespéré si, 
ayant vu Bérengère morte, je vous voyais mort 
vous aussi, vous qu’après elle j’aimais le plus en 
ce monde de haine et d’embûches, vous que 
j’avais choisi pour mon fils... 
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« Je ne comprends pas ! grondait en lui-même 
Loraydan. Il faut que je comprenne ! Il faut que 
je sache s’il sait... » 

- Vous dites que vous avez tout vu ? fît-il. 

-Oui... Je suis arrivé à la fenêtre au moment 
où le roi de France, après avoir jeté un hideux 
regard sur sa victime... sur ma fille... donnait 
l’ordre de vous arrêter... 

Loraydan eut un profond soupir de délivrance. 

Et Turquand, maintenant, s’expliquait : 

- Quand je me suis aperçu de la disparition de 
ma fille... il y a de cela une demi-heure environ... 
j’ai appelé Médarde : elle avait disparu aussi. 
Alors j’ai compris que cette femme m’avait 
trahi... Ma première idée a été de courir vous 
prévenir... Je suis arrivé, j’ai trouvé la porte 
ouverte, j’ai vu les fenêtres éclairées, je me suis 
approché, et je suis entré en agonie, car j’ai tout 
vu ! j’ai tout compris !... Bérengère a dû être 
entraînée par l’homme qui s’appelle roi et ses 
quatre complices... En passant devant votre hôtel, 
elle a dû crier... votre valet aura ouvert la porte... 
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la pauvre petite se sera débattue, aura échappé à 
ces truands, aura cherché un refuge dans votre 
hôtel... la bête de proie l’a suivie, l’a atteinte, et 
comme elle résistait, il l’a frappée... Voilà, 
comment je crois que les choses se sont passées. 
Et vous ?... 

- Je ne saurais dire, fit Loraydan à voix basse 
- et il remit son poignard au fourreau. Tout ce 
que je sais, c’est qu’en rentrant à mon hôtel, j’ai 
vu le roi et ses amis. J’ai vu Bérengère, comme 
vous l’avez vue. Alors, j’ai insulté le roi et ses 
gens m’ont chargé... C’est tout ce que je sais, ne 
m’en demandez pas plus : j’ai la tête perdue. 

Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra 
que les larmes, enfin, allaient jaillir de ses yeux et 
rafraîchir cette atroce brûlure de ses paupières, 
mais il ne pleura pas. 

Turquand hochait la tête. 

- Oui, dit-il lentement, vous avez la tête 
perdue, et moi, vous voyez, je suis calme comme 
si l’événement ne s’était pas produit. Cela vient 
sans aucun doute de ce que je sais que je vais 
mourir. Dans la galerie souterraine, j’ai mis en 
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sûreté mes richesses. Elles sont à vous. Prenez- 
les. Il faut vivre, comte, pour que le souvenir de 
Bérengère vive au moins dans un cœur humain. 
Pour vivre, il faut commencer par échapper à ces 
misérables. Venez ! 

Loraydan suivit le maître ciseleur. 

Ils arrivèrent dans la chambre de Bérengère. 

Turquand ouvrit l’armoire de fer. Il eut encore 
un sourire, et dit : 

- Tout ce travail aura du moins servi à celui 
que ma fille avait élu. Partez, comte, et suivez 
bien mes instructions. Au bas de cet escalier, 
vous trouverez la galerie souterraine. Vous 
prendrez la lanterne accrochée dans le caveau. 
Vous irez au bout de la galerie. Vous trouverez là 
un escalier correspondant à celui-ci. Vous le 
monterez et vous aboutirez dans le tombeau 
d’Agnès de Sennecour. Derrière le sarcophage, 
j’ai caché un coffre qui contient environ trois 
millions de livres d’or, - tout ce que j’ai pu 
transformer en or. Vous y trouverez aussi des 
bijoux en quantité. Maintenant, écoutez : vous 
verrez sur une plaque de marbre trois têtes 
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d’anges sculptées en relief. Vous appuierez sur la 
tête du milieu. La plaque s’ouvrira. Vous serez 
alors dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces. Vous 
refermerez la plaque. Quand vous voudrez rentrer 
dans la galerie pour prendre le coffre, vous 
appuierez sur une aspérité du marbre, que vous 
trouverez exactement au-dessous du mot Agnès. 
Adieu, comte ! Ne perdez plus de temps, car je 
crois que ces truands royaux enfoncent la porte. 
Adieu ! Pensez à Bérengère ! 

- Adieu ! bégaya Loraydan. 

Il eût voulu trouver à dire quelques mots, soit 
pour exprimer son affection à Turquand, soit pour 
le remercier de cette fortune qu’il lui donnait, soit 
enfin pour l’assurer qu’il conserverait le souvenir 
de la morte. 

Aucune parole ne vint à ses lèvres ; comme il 
l’avait fort bien dit, il avait la tête perdue. Mais il 
se disait: «Pourtant j’ai quelque chose à dire. 
Quoi ? je ne me souviens pas... » 

Poussé par Turquand, il entra dans l’armoire 
de fer. 
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À l’instant même, la porte se ferma avec un 
bruit de déclic qui le fit tressaillir de la tête aux 
pieds. 

Et, dans la même seconde, il se souvint de ce 
qu’il avait à dire ! Il cria : 

A 

- Etes-vous là ?... 

- Oui, cher seigneur... 

- Ouvrez, j’ai à vous parler. 

-Vous pouvez parler. Je vous entends très 
bien. Quant à ouvrir, ce serait dangereux : ils sont 
maintenant dans la maison. Que voulez-vous 
dire ? Je vous écoute. 

-Je voulais, fit Loraydan avec angoisse, je 
voulais vous demander pourquoi vous ne fuyez 
pas avec moi ! 

- C’est inutile. Pensez à vous seul... 

- Ouvrez ! Et partez avec moi. Je le veux !... 

- Inutile, comte, inutile, puisque je suis mort. 
Pourquoi vous embarrasser d’un cadavre encore ? 
Je vous dis que je suis mort. C’est un mort qui 
vous dit adieu. Je suis mort, vous dis-je ! mort... 
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mort... 

Le mot sinistre entrait dans le cerveau de 
Loraydan. Il recula. Il commença à descendre 
l’escalier. Il commença à s’enfoncer dans 
l’épouvante, et il murmurait : 

- Mort, mort ! Je vous dis que je suis mort ! 
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XXIX 


De V armoire de fer au tombeau d'Agnès 


Les quatre fidèles du roi s’en revinrent, la tête 
basse, chacun d’eux ruminant sur l’accueil que 
lui réservait Sa Majesté. 

-Sire, dit Roncherolles, j’ai l’honneur 
d’informer Votre Majesté que M. le comte de 
Loraydan s’est enfui. 

-Messieurs, dit le roi en les apaisant d’un 
geste, je ne veux pas que Loraydan soit inquiété 
pour l’événement de ce soir. Il est bien évident 
que les paroles qui lui ont échappé sont le fait 
d’une passagère démence due à la douleur. 
Loraydan est encore notre ami. Demain, nous le 
recevrons au Louvre, et le consolerons... 

La vérité, c’est que François I er avait réfléchi 
que Loraydan lui était indispensable pour 
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l’ambassade à Charles-Quint. La vérité, c’est 
qu’il remettait à plus tard une vengeance à 
laquelle il se voyait ou se croyait contraint de 
renoncer sur l’heure. 

- Assez de catastrophes, assez de deuils, reprit 
François I er d’une voix sourde. Retirons-nous, 
messieurs. Laissons cette malheureuse enfant 
dormir en paix son dernier sommeil. Monsieur de 
Roncherolles, je vous charge de veiller ce pauvre 
corps jusqu’à ce que Loraydan revienne. Dès que 
vous le verrez, vous lui direz que je veux oublier 
cette triste nuit. S’il ne revient pas cette nuit, 
vous irez au point du jour informer ce Turquand 
de la mort de sa fille, et vous lui direz aussi qu’il 
ait à se taire s’il tient à sa tête. 

Il se rapprocha du cadavre, se découvrit, 
s’inclina. 

-Adieu, jolie Bérengère, murmura-t-il, tandis 
que des larmes s’échappaient encore de ses yeux. 
Adieu donc, et pardonnez si vous le pouvez, à 
celui qui vous parle ici, et qui a tant besoin d’être 
pardonné. 

Il se retira et regagna son Louvre, suivi de 
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Sansac, d’Essé et de Saint-André. 

Roncherolles s’enveloppa dans son manteau, 
s’accommoda dans le fauteuil que Sa Majesté 
venait de quitter et ferma les yeux, non pour 
dormir, mais pour calculer, supputer, tenter de 
prévoir, vaine et lamentable occupation du 
courtisan ambitieux. 

Deux heures, peut-être, se passèrent ainsi. 

Au bout de ce temps, il vit entrer quatre 
serviteurs, quatre hommes solides et trapus, qui 
portaient une sorte de civière. Devant eux 
marchait un vieillard qui ne parut prêter aucune 
attention à Roncherolles. 

Le gentilhomme se leva alors et demanda : 

- Qui êtes-vous ? 

Le vieillard, du doigt, désigna le corps de 
Bérengère, et dit : 

- Je suis son père... 

-Fort bien. J’ai à vous dire de la part du roi 
que, si vous gardez un prudent silence sur toute 
cette affaire, il ne vous sera fait aucun mal. 
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- Il m’est donc permis d’emporter le corps de 
ma fille pour lui donner la sépulture ? 

- Oui. Cela vous est permis. Maintenant, 
dites-moi ce qu’est devenu le comte de Loraydan. 

- Il est parti... 

-Ha !... Eh bien, s’il revient vous voir, dites- 
lui que Sa Majesté lui pardonne et l’attend au 
Louvre. 

- Je le lui dirai... 

Roncherolles dit : 

- C’est bien. 

Et il ne s’occupa plus du vieillard. Il ajusta son 
épée, jeta un vague regard sur la morte, toucha du 
bout des doigts le bord de sa toque, et s’en alla. 

Le vieillard enleva le manteau qui couvrait 
Bérengère et le rejeta de côté. Puis, il souleva le 
corps et le déposa sur le matelas. Il fit un signe 
aux porteurs : 

- Surtout, faites doucement, dit-il. 

Le corps de Bérengère fut déposé sur un lit. 
Turquand s’assit au pied du lit, et regarda la 
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morte. Il ne pleurait pas. Il demeura là jusqu’au 
moment où des femmes vinrent pour ensevelir la 
jeune fille. Alors, il reprit son poste et n’en 
bougea plus jusqu’à l’heure terrible de la mise en 
bière et du départ. 

Turquand assista aux funérailles de sa fille 
sans verser une larme, sans prononcer un mot. 

Quand il rentra en son logis, il paya largement 
ses serviteurs et servantes et les congédia. 

Ceci se passait le troisième jour après la fuite 
du comte de Loraydan par la galerie souterraine. 

Pendant tout ce laps de temps, Turquand 
n’avait pas mangé. Nul de ceux qui l’avaient 
approché n’eût pu le reconnaître. Il n’y avait plus 
de vivant en lui que les deux yeux qui brillaient 
d’un funeste éclat au fond des orbites. 

Lors donc qu’il en eut fini avec les soins 
divers dont nous venons de parler, Turquand 
pénétra dans la chambre de Bérengère, approcha 
un fauteuil contre l’armoire de fer, s’y installa 
commodément comme pour dormir et appuya sa 
tête, son oreille à la porte de l’armoire. 


455 



Et d’une voix ferme, il appela : 

- Comte de Loraydan, êtes-vous là ? Comte de 
Loraydan, m’entendez-vous ?... 

De longues minutes se passèrent... une heure 
peut-être. De temps en temps, il renouvelait son 
appel. 

À la fin, quelque chose comme un sourire vint 
errer sur les lèvres blanches de Turquand. Il 
venait de percevoir un bruit, oh ! un bruit léger 
que lui seul pouvait entendre. 

-Il est là, le noble comte... Je l’entends dans 
le caveau... Que fait-il ? Ho ! Est-ce qu’il s’en 
va ?... Non, non, grâces au ciel, le voici qui 
monte... Il se traîne de marche en marche... il 
monte, il monte, il monte !... Ah ! que son pas est 
faible et chancelant... Allons, un peu de courage, 
que diable... il monte... le voici arrêté... Est-ce 
qu’il va me faire l’affront de mourir tout de 
suite ?... Non, le cher ami ; le voici qui se traîne... 
le voici contre la porte... Ah ! il frappe ! il 
frappe ! comme il a frappé hier et avant-hier... 
Ho ! ne frappe donc pas si fort, je ne suis pas 
sourd, va !... comte, cher comte, est-ce vous ? 
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Une voix grelottante, une voix ténue et mince 
et qui semblait si lointaine, bien que toute 
proche : 

- Est-ce vous, messire Turquand ? 

- Oui, oui. Que voulez-vous ? 

- Ouvrez-moi. Vite, vite, par pitié. Je me 
meurs... 

- Ho ! Vous mourez ? Et de quoi mourez-vous 
donc ? Si jeune et robuste, vous avez encore de 
longs jours devant vous. 

-Je vous dis que je meurs de faim et de 
soif !... Je vous dirai que je meurs !... 

- Comte de Loraydan, dit Turquand, je meurs, 
moi aussi, de faim et de soif. Et d’autres choses 
encore. Tenez-vous donc tranquille, n’usez pas 
vos poings sur ce fer. 

- Que veux-tu dire, démon ?... 

- Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?... 

- Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! hurla 
la voix. 

-Ne m’assourdissez pas ! dit Turquand. 
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Écoutez bien. Si vous aviez vous-même frappé 
Bérengère, peut-être eussé-je trouvé non une 
excuse mais une explication à l’assassinat. Vous 
l’avez forcée à se frapper elle-même, et cela vois- 
tu, c’est le plus effroyable des meurtres... 

- Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?... 

- Je veux que tu meures damné, je veux que tu 
meures maudit toi-même, d’une mort lente, heure 
par heure, minute par minute. Je veux que tu 
saches bien que c’est moi, Turquand, qui te fais 
mourir. Va, maintenant, va ! Je ne te parle plus. 
Je ne te réponds plus. S’il te reste un peu de 
force, frappe-toi comme s’est frappée Bérengère, 
d’un bon coup, au bon endroit. Adieu. 

Il se tut, mais il demeura la tête appuyée 
contre l’armoire de fer, écoutant le tumulte des 
coups frappés, des soupirs de détresse et de rage, 
des malédictions de la voix grelottante et plus 
faible. 

Puis tout se tut... 

Soupirant et grognant des choses bizarres, des 
paroles insensées comme on en a dans les rêves 
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d’épouvante, le spectre, d’un pas tremblant, 
commença à redescendre l’escalier. 

Une fois encore il parcourut la galerie. 

Une fois encore il remonta l’escalier qui 
aboutissait au tombeau d’Agnès. 

Une fois encore, de ses mains secouées par un 
tremblement, il toucha la plaque de marbre, 
trouva l’ange du milieu, et se mit à marteler la 
tête de coups furieux. 

Il finit par tomber sur le côté... 

Et il crut qu’il allait mourir. 

Il râlait. Il entendait, il écoutait ses râles, et il 
lui semblait que cela ne venait pas de lui. Il 
imagina qu’il rêvait... 

Il rêva qu’assez loin de lui, quelque part, il 
entendait encore la voix de la prière, une voix 
jeune, au timbre d’une sonorité gracieuse, et la 
voix disait : 

- Soulevez encore cette dalle... creusez 
maintenant... la cassette de fer doit se trouver là... 
creusez encore... la cassette !... Voici la cassette 
de fer !... Voici la cassette de Ponthus !... 
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- Cette voix, murmura alors Loraydan, cette 
voix, ce n’est pas une voix de rêve... je la 
reconnais... c’est elle !... oh ! si je pouvais 
l’appeler !... Malheureux ! Mais celle qui parle 
refuserait de te sauver, car celle-là aussi, j’ai 
voulu la trahir, j’ai voulu son malheur... à moi !... 
Léonor ! Léonor d’Ulloa, pardon ! Sauvez-moi, 
Léonor d’Ulloa !... 

Il crut qu’il avait crié ces mots. 

Mais c’est à peine si de ses lèvres tuméfiées 
s’était échappé un indistinct murmure pareil à 
une plainte à peine vagie. Léonor d’Ulloa 
n’entendit pas... Léonor d’Ulloa, à ce moment, 
sortait de la chapelle de l’hôtel d’Arronces, 
emportant la cassette de fer qui contenait le secret 
de Ponthus. 
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XXX 


Les morts écrivent et parlent 


Le roi François I er ayant quitté l’hôtel 
Loraydan, comme nous avons vu, et regagné son 
Louvre, passa fort tristement le reste de cette nuit 
où il était parti, si joyeux, pour une de ces 
amoureuses équipées qui l’amusaient si fort. 

L’image de Bérengère morte le harcela ; il 
pleura ; il se débattit contre les regrets qui 
l’assiégeaient. 

Le lendemain, Bérengère n’était plus qu’un 
nom ajouté à la liste... 

Ce jour même commença le procès de Clother 
de Ponthus. 

Ce procès dura huit jours. 

Tous les soirs, François I er se faisait lire le 
procès-verbal des questions qui avaient été 


461 



posées à l’accusé et des réponses que celui-ci leur 
opposait. 

L’accusé avouait la rébellion de la rue de la 
Hache, mais niait avoir insulté le roi dans le 
chemin de la Corderie. Il prétendait même ne pas 
s’être trouvé sur ledit chemin au jour et à l’heure 
qu’on lui indiquait... 

Pendant ces huit jours, on ne revit pas le 
comte de Loraydan au Louvre. 

Il résulta de cet ensemble de faits que la colère 
du roi alla grandissant de jour en jour. Cette 
colère éclata tout à coup en un ordre qu’il donna : 
l’ordre d’en finir avec les dénégations du rebelle, 
et de lui appliquer la question pour obtenir un 
aveu. 

L’ordre était terrible. 

La question, c’était la torture. 

L’ordre fut aussitôt emporté au Temple : il 
devait s’exécuter sur l’heure même. 

À ce moment, un valet en hoqueton aux armes 
du roi pénétra dans le cabinet, s’agenouilla 
devant Sa Majesté, et lui présenta un plateau d’or 
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sur lequel il y avait un papier plié et fermé d’un 
fil de soie. 

Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil 
de soie, ouvrit le papier et y jeta un regard. Au 
même instant, il se dressa tout debout, et les 
quelques gentilshommes qui se trouvaient près de 
lui remarquèrent sa soudaine pâleur et ses yeux 
hagards. 

D’un geste, il les renvoya - et en même temps 
il froissait le papier dans ses mains agitées de 
tremblements convulsifs, comme s’il eût redouté 
que quelqu’un, de loin, pût en reconnaître 
l’écriture ou en lire quelques fragments. 

François I er suivit des yeux ses courtisans qui 
sortaient en grande hâte, et quand le dernier eut 
disparu, quand la porte se fut refermée, quand il 
eut, tout autour de lui, jeté un regard 
soupçonneux pour s’assurer qu’il était bien seul, 
il posa le papier sur une table, le lissa avec la 
main, se pencha, le relut... 

Et un frisson de terreur le parcourut. 

Il s’écarta, comme s’il eût reculé devant un 
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spectre, et malgré qu’il s’éloignât, ses yeux 
qu’emplissait l’angoisse du mystère demeuraient 
rivés à la signature, et la peur, l’ineffable peur 
des choses d’au-delà, était sur lui et l’oppressait, 
car cette signature qui flamboyait, qui évoquait 
tout un enivrant passé de jeunesse et d’amour, qui 
le faisait grelotter et lui apparaissait surgir du 
fond de la mort, cette signature c’était : 


Agnès de Sennecour. 


Le papier contenait ces quelques mots : 


Roi François, 

Si vous décidez que la question doive être 
appliquée à Clother, sire de Ponthus, je vous 
mande qu ’il sera nécessaire que vous assistiez en 
personne à la torture de ce gentilhomme. En 
priant Dieu qu il vous inspire, je signe : 

Agnès de Sennecour. 
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Le roi replia soigneusement le papier et le 
déposa dans un meuble dont lui seul gardait la 
clef. Alors, il appela son capitaine des gardes et 
lui dit qu’il voulait à l’instant même se rendre au 
Temple. M. de Bervieux, aussitôt, donna les 
ordres. En quelques instants, l’escorte qui devait 
accompagner Sa Majesté se trouva prête. Bientôt 
le roi descendit dans la cour, suivi d’une 
vingtaine de gentilshommes. 

Au moment où François I er montait à cheval, 
le grand prévôt entrait au Louvre. 

- Venez avec moi, Croixmart. 

Le grand prévôt salua et se plaça derrière le 
roi. La cavalcade se mit en route, précédée de 
trompettes sonnant la marche. Derrière les 
trompettes chevauchaient le capitaine des gardes, 
puis douze cavaliers. Puis venait le roi. Derrière 
lui les gentilshommes. Le cortège était fermé par 
douze autres cavaliers. 

La cavalcade était arrivée au Temple. Elle 
passa le pont-levis, elle s’engouffra sous la 
grand-porte que défendaient deux tours massives. 
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Le roi mit pied à terre dans la première cour, 
devant l’église du Temple ; là, il reçut 
l’hommage du gouverneur, M. de Guitalens, 
entouré de ses officiers. 

- Conduisez-moi à la chambre des questions, 
dit-il, et amenez-y le rebelle qui doit être 
questionné. 

- Il y est déjà, Sire, répondit le gouverneur. 

Clother de Ponthus était assis sur un escabeau 
de fer dont les pieds étaient scellés au sol de la 
chambre des questions. Il portait au poignet 
gauche un large bracelet sur lequel était frappée 
une chaîne dont l’autre extrémité se trouvait 
cadenassée à l’un des pieds de l’escabeau. La 
chaîne était assez longue pour que le prisonnier 
pût se lever et même faire deux ou trois pas. 

La salle était obscure. 

Une voix rude cria : 

- Le roi ! Place au roi ! 

François I er , une minute, contempla Clother de 
Ponthus, puis il dit : 

- C’est là l’homme ? 
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- Oui, Sire, dit M. de Guitalens, c’est l’obstiné 
rebelle qui refuse d’avouer. 

Le roi hocha la tête, et son regard, plus 
rudement, avec plus d’âpre curiosité aussi, se fixa 
sur Clother. À le voir si droit, si ferme, si 
paisible, il éprouva comme un déchaînement de 
haine. Clother le regarda. Un instant, ces deux 
regards se croisèrent comme peuvent se croiser 
deux épées, au moment d’un combat mortel. Le 
roi frémit. Peu de gens, en pleine puissance, 
osaient le regarder ainsi, droit dans les yeux... 

- C’est vous, dit-il d’une voix que la fureur 
faisait trembler, c’est bien vous qu’une nuit j’ai 
trouvé dans le chemin de la Corderie... c’est vous 
qui avez chargé le comte de Loraydan ?... 

- Oui, Sire, dit Ponthus. 

Enfin ! le prisonnier avouait !... 

- J’ai chargé le comte de Loraydan, poursuivit 
Clother, et lui en ai rendu raison, le lendemain, 
l’épée à la main, en même temps que mon père, 
Philippe de Ponthus rendait raison à 
M. de Maugency, duel dans lequel mon père 
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trouva la mort. 

- Très bien ! gronda le roi. Vous essayez de 
créer un doute sur les circonstances de l’insulte. 
Mais vous savez qu’il n’est point question de 
cette rencontre où mon nom ne fut pas prononcé. 
On vous parle d’une plus récente aventure où 
vous fûtes expressément informé de ma présence, 
et où, par vos paroles, par votre attitude, vous 
avez insulté le roi, sachant que vous parliez au 
roi. Est-ce vous ? 

- Non, Sire ! répondit Ponthus. 

- Quoi ! Ce n’est pas vous que Loraydan, 
alors, a chargé et mis en fuite ? 

- Non, Sire. 

Le roi maîtrisa un geste de colère et s’adressa 
au gouverneur : 

- Et vous, qu’en pensez-vous ? 

- La question ! répondit Guitalens. Il n’y a que 
la question pour faire avouer. 

Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda : 

- Vous ne voulez pas avouer. 
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- Sire, je ne peux pas mentir dans l’unique but 
de m’épargner quelque souffrance. 

On n’entendait plus que le grésillement du 
charbon qui s’enflammait. L’un des aides déplaça 
les fers dans le réchaud. Tous les regards se 
portèrent vers cette chose, là-bas, dans un coin 
des ténèbres, qui rougeoyait et d’où montaient 
des étincelles, tous les regards, sauf ceux du 
condamné. Les gentilshommes frémirent. Le roi 
pâlit. 

- Avouez donc ! cria une voix haletante à 
Ponthus. 

Clother se tourna vers le gentilhomme qui 
venait de parler et dit : 

-Je vous remercie, monsieur, de tout ce que 
votre encouragement comporte de sympathie. 
Mais songez que vous m’encouragez à mentir. 

Le roi pâlit encore, saisi de fureur et de haine. 

- Eh bien ! gronda-t-il, c’est maintenant que tu 
mens. Il faut donc qu’on t’arrache la vérité. 
Qu’on en finisse ! 

Le juge officiel fit un signe. 
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D’un mouvement rapide et méthodique, le 
bourreau décadenassa la chaîne pour que le 
prisonnier pût s’écarter de l’escabeau. À l’instant, 
Clother fut entouré par les aides. La main du 
bourreau s’abattit sur l’épaule du condamné. Cela 
forma un groupe silencieux, silhouettant des 
gestes d’une formidable précision et qui s’avança 
sur le chevalet de torture... plusieurs des 
gentilshommes présents fermèrent les yeux pour 
ne pas voir... 

A 

A ce moment la porte de la chambre des 
questions s’ouvrit, un officier parut et cria ces 
mots qui retentirent comme un coup de tonnerre : 

- Messager pour le roi ! 
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XXXI 


Agnès de Sennecour 


Et tous virent entrer le messager... la 
messagère ! 

Une jeune femme vêtue de deuil, mais le 
visage découvert, s’avança d’un pas ferme 
jusqu’à François I er ... et Clother de Ponthus 
joignit les mains comme devant une vision 
d’amour, et les gentilshommes eurent un 
murmure d’admiration pour cette beauté vivante 
qui venait d’illuminer la sombre caverne de 
torture et de mort. Et François I er murmura : 

-Léonor ! Léonor d’Ulloa !... 

Presque aussitôt, il se reprit, fronça les sourcils 
et, sur son visage contracté, les courtisans purent 
voir les signes certains d’un furieux accès de 
colère qui allait éclater. 
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- Quel message nous apportez-vous ? 
demanda-t-il rudement. Parlez et faites vite. 
Surtout n’espérez point, par je ne sais quelle 
impudente manœuvre qui ferait de vous une 
rebelle avérée, interrompre le cours de la justice. 
Remettez-nous votre message, et puis retirez- 
vous ! 

Tandis que le roi parlait ainsi, ses yeux 
hagards se fixaient sur un objet que Léonor 
portait dans ses bras... une cassette de petite 
dimension. 

Léonor s’inclina devant François I er . 

Et ceux qui la regardaient avaient peine à 
dissimuler l’admiration que leur inspiraient la 
modestie, la simplicité de son maintien, la grâce 
de ses mouvements. 

- Sire, dit-elle, à Dieu ne plaise que je veuille 
interrompre ou retarder le cours de la royale 
justice. Je veux au contraire l’aider de toutes mes 
forces, et je suis venue vous dire ainsi qu’à cette 
assemblée, que pour instruire et terminer le 
procès du seigneur de Ponthus, il manque un 
témoin... 
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-Nous avons entendu tous les témoins ! cria 
le juge d’une voix méchante. 

- Silence ! gronda François I er . Nous 
consentons à entendre ce témoin qui, sans doute, 
n’est autre que vous-même, Léonor d’Ulloa... 

- Non, Sire ! Je ne suis pas le témoin. 

-Eh bien, produisez-le, en ce cas. Faites-lui 
savoir qu’il peut venir ! 

-Le témoin est ici, Majesté. Il est entré en 
même temps que moi... 

Les assistants se regardèrent étonnés. Un 
même frisson les parcourut. Car ils voyaient 
clairement que Léonor était porteuse de quelque 
redoutable mystère. 

Chacun aussi put voir alors que cet accès de 
fureur qu’ils avaient prévu chez le roi se dissipait, 
chacun put s’étonner : le roi tremblait... le roi 
pâlissait visiblement. 

-Ce témoin... ce témoin que vous dites... 
nommez-le donc ! 

Léonor d’Ulloa se redressa, et d’une voix que 
sa simplicité rendait terrible : 
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- Le témoin, Sire, vous le connaissez. Il vous 
a écrit. Et déjà vous savez son nom... Dois-je le 
prononcer ? 

- Dites-le ! Dites-le ! gronda le roi dans une 
sorte de rage de défi. Dites ce nom ! 

- Agnès de Sennecour ! 

- Agnès de Sennecour, râla François I er . 

Le roi parut se ressaisir et se ramasser. Il 
secoua rudement la tête, et, oublieux de cette 
politesse raffinée qu’il témoignait à toutes les 
femmes : 

- Vous mentez ! dit-il. Celle que vous dites est 
morte ! 

- Sire, elle est morte, c’est vrai ! 

- Elle ne peut donc témoigner ! Elle ne peut 
parler ! 

- Elle peut témoigner, Sire ! La morte va 
parler ! La morte parle ! 

Il y eut un long frémissement dans cette 
assemblée. 

Léonor s’avança... 
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Mais cette fois, ce n’est pas vers le roi qu’elle 
marchait de son pas souple et gracieux, c’était 
vers celui qu’elle aimait, vers celui qu’avec toute 
sa vaillance d’âme, elle avait entrepris d’arracher 
au bourreau, à la mort. 

-Seigneur de Ponthus, dit-elle, j’ai demandé 
au tombeau du commandeur Ulloa le secret que 
vous étiez venu lui demander vous-même. 

- Léonor ! cria Clother d’une voix déchirante. 

-Monseigneur, voici la cassette de fer que 
Philippe de Ponthus vint jadis enfouir sous les 
dalles de la chapelle de l’hôtel d’Arronces. La 
voici. Elle est à vous. C’est votre bien. 

- Léonor ! Léonor ! Que contient-elle ? Ah ! 
dites ! dites !... qu’avant de mourir, au moins, je 
sache... 

- Elle contient l’histoire d’Agnès de 
Sennecour... 

- Agnès de Sennecour ! bégaya Ponthus. 

- Votre mère ! 

À genoux, le visage dans les deux mains, 
Clother de Ponthus sanglotait. Ce nom tant 
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attendu, ce nom qui était celui de sa mère, il le 
répétait doucement, avec une sorte de 
ravissement. Il le prononçait avec ses lèvres, avec 
son cœur, il le répétait dans un murmure de 
caresse... et il pleurait. 


Alors s’accomplit un événement qui frappa de 
stupeur tous ceux qui assistaient à cette scène : le 
roi fit vivement deux pas vers le prisonnier, il 
parut vouloir se pencher sur lui comme si quelque 
irrésistible curiosité l’eût poussé, puis 
brusquement il se recula et passa une main sur 
son front, et il apparut si pâle, si tremblant, que 
quelques gentilshommes s’avancèrent en disant : 

-Le roi s’affaiblit... qu’on coure chercher un 
médecin. 

- Silence, messieurs ! dit le roi d’un ton rude. 
Je n’ai pas besoin de médecin. 

Et il parut soudainement s’enfermer en 
quelque profonde méditation ou plutôt en quelque 
mystérieuse évocation, car ses yeux agrandis, 
d’un regard fixe, s’attachaient dans le vide à des 
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choses que lui seul voyait. 

Tout à coup, il se tourna vers M. de Guitalens. 

-Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix 
altérée, conduisez-moi à votre appartement. 

Guitalens s’empressa. 

-Dona Léonor, continua le roi, veuillez me 
suivre. 

Léonor se pencha sur Clother de Ponthus, posa 
sa main sur sa tête d’un geste de caresse, et dit : 

- Venez, monseigneur. 

Ponthus se releva, jeta sur sa fiancée un 
regard, et dit : 

- Allons ! 

Il vivait un rêve. 

Tous les regards se fixèrent sur le roi comme 
pour lui demander s’il approuvait l’étrange 
attitude de Léonor d’Ulloa, et le roi, sourdement, 
les yeux baissés, prononça : 

- C’est vrai. Le prisonnier doit venir avec moi. 
Qu’on lui ôte sa chaîne. Marchez, monsieur le 
gouverneur. 
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Tous reculèrent pour laisser passer le roi. 
Léonor prit la main de Clother de Ponthus et 
lorsqu’ils s’avancèrent à leur tour, d’un même 
geste instinctif et solennel, les assistants se 
découvrirent et s’inclinèrent. 


Dans l’appartement de Guitalens, François I er , 
Clother de Ponthus, Léonor d’Ulloa se trouvaient 
seuls. 

Le roi était assis près d’une table, la cassette 
ouverte devant lui. 

De l’autre côté de la table, Léonor, debout. 

Un peu en arrière de Léonor, Clother, debout 
aussi. 

Le roi, rapidement, prenait les papiers que 
contenait la cassette, et les parcourait d’un 
regard... ses lettres, ses lettres d’amour... et les 
lettres d’Agnès... c’était toute une vision de 
jeunesse et de charme qui se levait devant ses 
yeux. Parfois un sourire d’une grande tendresse 
détendait ses lèvres, et parfois aussi une larme 
roulait sur ses joues sans qu’il songeât à la 
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cacher. Par moments, il levait les yeux sur 
Clother, mais vite il les abaissait, et puis, de 
nouveau, comme si la curiosité eût été la plus 
forte, il le regardait en dessous. À un moment, ses 
sourcils se froncèrent, ses traits se durcirent, et 
Léonor put l’entendre qui murmurait : 

-Que faire ?... Je ne puis pourtant pas... ah ! 
que faire ? que faire ? 

- Sire, dit Léonor avec une infinie douceur, 
demandez-le à la morte qui vous parle... 

François I er baissa la tête, paraissant chercher, 
chercher encore - et, brusquement, fixant 
Clother, d’un ton de joyeuse humeur, il s’écria : 

- Mais Dieu me damne, monsieur ! Comment 
se fait-il qu’on vous laisse ainsi à demi 
déshabillé ? Holà ! quelqu’un !... 

Les traits de Léonor se détendirent, cette 
angoisse mortelle contre laquelle elle se raidissait 
se dissipa, elle eut un long soupir et balbutia : 

- La morte a parlé !... 

La réaction se fit alors, un nuage passa sur le 
front de Léonor, ses yeux s’emplirent de larmes, 


479 



elle vacilla... elle s’affaissa... elle tomba... ce fut 
dans les bras de Clother qu’elle tomba. 

- Léonor ! Léonor ! cria Clother éperdu de 
terreur. 

Le roi se leva précipitamment... mais déjà 
Léonor revenait à elle et souriait. Un instant, ils 
se regardèrent... mais à ce moment Guitalens fit 
son entrée, tout effaré, en disant : 

- Je crois que Sa Majesté a appelé... 

- Oui, monsieur ! fit le roi d’un accent de 
colère qui ébahit et fit trembler le gouverneur. 
Comment a-t-on eu l’audace d’enlever son 
pourpoint à ce gentilhomme ? Et son épée ? Par 
la mort-Dieu ! Qu’avez-vous fait de son épée ? 

- Sire !... balbutia l’infortuné Guitalens. 

- Assez ! Hâtez-vous ! Que dans quelques 
instants ce gentilhomme reparaisse devant moi 
habillé et armé selon ses droits et privilèges ! 
Allez !... 

Le gouverneur se précipita, saisit Clother par 
une main, du geste le plus prompt et le plus 
respectueux qu’il put trouver, et l’entraîna. 
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Lorsque Clother de Ponthus rentra dans 
l’appartement, l’épée au côté, vêtu comme un 
élégant seigneur de la cour, il vit le roi assis 
devant la cassette, continuant à lire, et, devant lui, 
Léonor immobile - et il put croire que rien ne 
s’était passé. 

François I er , longtemps encore, garda dans ses 
mains ces papiers à l’écriture jaunie, images à 
demi effacées d’un passé mort. 

Au fond de la cassette, il restait un objet et une 
lettre encore. 

Le roi eut un long soupir, et, se levant, prit 
cette dernière lettre qu’il tendit à Léonor en lui 
disant : 

- Lisez, et dites-moi ce que je dois faire... 

Puis il prit l’objet. C’était une miniature qui 
représentait une femme dans tout l’éclat de sa 
jeune et souriante beauté blonde, dans tout le 
resplendissement de son amour et de son 
bonheur. 

Cette miniature, il la tendit à Clother de 
Ponthus. 
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- Monsieur, dit-il d’une voix étouffée, voici le 
portrait de la très noble dame Agnès de 
Sennecour, votre mère ! Prenez-le, gardez-le, il 
vous appartient. Je vous demande seulement, 
lorsque vous le regarderez, de vous souvenir que 
c’est moi qui vous l’ai remis. 

Clother saisit d’une main tremblante le portrait 
de sa mère. Mais ce ne fut pas sur cette adorable 
miniature que ses yeux se portèrent d’abord, non, 
ce fut le roi qu’il fixa d’un étrange regard, tandis 
qu’il pâlissait, tandis que François I er lui-même le 
considérait avec une avide attention, où il y avait 
de la joie et de la douleur, de la crainte et de 
l’orgueil. 

Un instant, ils s’étreignirent du regard, et de 
leurs deux cœurs un cri jaillit... un cri qui s’arrêta 
sur leurs lèvres closes... un cri qui à jamais devait 
demeurer étouffé dans le secret de leurs 
consciences. 

« Mon fils !... » 

« Mon père !... » 

Ce fut tout. Seulement François I er détourna la 
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tête et murmura : 

- C’est votre mère. Nulle femme au monde 
n’est plus digne de votre amour et de votre 
vénération... 

Clother alors abaissa les yeux sur ce portrait 
qu’il tenait dans ses deux mains, comme il eût 
tenu quelque fleur précieuse ou quelque 
inestimable joyau. 

Voici ce que contenait la lettre que le roi 
venait de remettre à Léonor d’Ulloa : 


Cher Sire, 

Je vais mourir, et veux vous dire que je vous 
pardonne, tant je vous ai aimé. Hélas ! il y a peu 
de jours encore, je vous appelais François, et 
maintenant je dois vous appeler Sire. C'est un 
titre bien lourd. Sachez donc, mon cher Sire, que 
notre enfant est vivant et que je le confie à ce 
bon, à ce noble Philippe, dont le regard de 
tendresse et de dévouement me soutient encore. 
Si notre fils vit, cher François, s'il atteint l'âge 
d'homme, je désire qu'il ignore le nom de son 
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père, et que toutes preuves de sa filiation soient 
détruites. Je le désire, François, parce que vous 
êtes roi. Je le désire, parce que je veux que mon 
fils soit heureux. Vous m'avez trompée, Sire, et 
j'en meurs. Mais je sais que vous n'avez point 
une âme méchante. Si un jour donc, vous 
apprenez que celui à qui j'ai donné le nom de 
Clother est votre fils, roi de France, pardonnez- 
lui, ne lui faites pas expier ce crime d'être fils de 
roi, d'être sans doute un remords vivant pour 
vous. Le noble Philippe de Ponthus pourvoira à 
la fortune de mon enfant. Si modeste qu 'elle soit, 
je désire que vous n y ajoutiez rien. Adieu, Sire ; 
adieu, François. Puissiez-vous entendre le 
dernier vœu de celle qui vous a aimé. En 
mourant, je prie Dieu qu 'il vous donne la paix du 
cœur et qu 'il vous tienne en sa sainte garde. 

Agnès de Sennecour. 


François I er regarda Léonor, qui achevait la 
lecture de cette lettre, et il la vit qui pleurait à 
chaudes larmes. 

Alors, lui aussi, il se mit à pleurer. 
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Et il répéta : 

- Que dois-je faire ? 

- Obéir ! dit Féonor. 

- Faites donc ! dit le roi François. 

Alors Féonor, à son tour, d’une main agile, se 
mit à compulser les papiers de la cassette de 
Ponthus. Tous les parchemins de Philippe de 
Ponthus, tous les papiers qui établissaient les 
droits de Clother sur la seigneurie de Ponthus, 
elle les laissa dans la cassette. Tous les autres : 
lettres d’Agnès, lettres de François I er , tout ce qui 
établissait la filiation naturelle de Clother, elle les 
mit de côté. 

De ces papiers, elle fit une liasse. 

Et elle se dirigea vers la cheminée, où il y 
avait un bon feu de bûcher. 

Clother se plaça devant elle et doucement lui 
dit : 

-Féonor, donnez-moi ces parchemins que la 
main de ma mère a touchés... 

- Fes voici, monseigneur. 


485 



Clother prit la liasse, imprima un long baiser 
sur ce pauvre tas de papiers, comme il eût baisé 
le front de la morte... et ce fut lui qui marcha à la 
cheminée. 

Il s’agenouilla et, d’un geste de douceur 
infinie, déposa la liasse sur le brasier. 

François I er se découvrit... 


La liasse flamba. Bientôt, il n’en resta plus 
que quelques feuilles de cendre qui, à leur tour, 
s’émiettèrent, disparurent, et ce fut fini. 

Plus rien au monde ne pouvait témoigner que 
Clother de Ponthus fût le fils du roi de France. 

Quand ce fut fini, Clother se releva. 

Il se trouva alors devant Léonor, et, avec un 
gémissement, il ouvrit les bras. Léonor s’y jeta. 
Une minute François I er , immobile, la tête nue, 
n’entendit que les sanglots et les soupirs de ces 
deux gracieux enfants qui s’étreignaient de toute 
la force de leur amour, mais qui, en cet instant, 
donnaient tout ce qu’il y avait de pur et de noble 
en leurs cœurs à la pauvre morte... 
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- Mes enfants ! balbutia François I er . Mes 
chers enfants... 

Clother se détacha de celle qu’il adorait et, 
souriant parmi ses larmes, fixa son père, en 
mettant un doigt sur ses lèvres : 

- Sire, murmura-t-il, nous devons obéir à la 
morte... à ma mère ! 

François I er se raidit. Il saisit Léonor par la 
main, l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre, 
et lui dit : 

- Je veux que votre mariage ait lieu avant un 
mois. Il se fera dans la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces... Si vous le permettez au roi de 
France, mon enfant, François assistera à la 
bénédiction qui vous sera donnée par 
l’archevêque de Paris... 

-Sire ! Sire !... 

- J’obéirai au vœu de ma bien-aimée Agnès. 
Mais Agnès ne m’a pas défendu de m’occuper de 
votre fortune, à vous... 

- Sire ! balbutia Léonor. 

- Silence, mon enfant. J’ai obéi, moi, le roi. 
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Obéissez à votre tour. C’est donc moi qui ferai 
votre dot. Le jour de votre mariage, vous recevrez 
les lettres patentes qui élèveront en duché le 
domaine de Ponthus que je doterai des revenus et 
privilèges capables d’embellir votre existence et 
celle de votre époux. Soyez heureuse, ma chère 
fille. La morte a dit qu’elle me pardonne. Je 
croirai vraiment à ce pardon si vous et votre 
époux décidez de vivre dans votre hôtel 
d’Arronces et si vous permettez à François d’y 
venir parfois, près de vous, près d’Agnès de 
Sennecour. 

Et le roi, brusquement, quitta Léonor pour 
s’avancer vers Clother de Ponthus : 

-Monsieur, dit-il, n’avez-vous rien à 
demander au roi de France ? 

- Oui, Sire, dit Clother, une grâce. 

- Dites vite ! fit le roi avec un mouvement de 
joie. 

- La grâce de Bel-Argent, dit Clother en 
souriant. Ce brave a été arrêté en même temps 
que moi et... 
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- Holà ! Holà ! interrompit François I er en 
appelant. 

- Sire, fit Guitalens, qui apparut tout effaré. 

- Monsieur le gouverneur, vous avez dans vos 
cachots un certain Bel-Argent ? 

- Oui, Majesté, un dangereux rebelle qui... 

- De quel droit retenez-vous ce brave ? Allez, 
monsieur, allez le délivrer vous-même, de ce 
pas ; conduisez-le jusqu’à la porte de la forteresse 
et donnez-lui l’ordre de se rendre aussitôt à 
l’hôtel d’Arronces, où il retrouvera son maître... 

Le lendemain de ce jour, Clother partit pour 
son castel de Ponthus avec Léonor d’Ulloa. Le 
roi avait, à regret, permis ce voyage, qui devait, 
aller et retour, durer en tout vingt jours. Il n’y 
consentit que contre l’engagement pris par 
Clother et Léonor de venir vivre au moins six 
mois par an à Paris, en l’hôtel d’Arronces. Le 
mariage devait être célébré au retour. Bel-Argent 
fit, naturellement, partie de ce pèlerinage. 
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XXXII 


Le festin de pierre 


Nous retrouvons Juan Tenorio dans sa 
chambre de l’auberge de la Devinière, vers dix 
heures du soir, au moment où il se préparait à 
chercher le rêve dans le sommeil, puisque la 
réalité de la vie ne lui causait qu’ennui et chagrin. 

- Monsieur, lui disait Jacquemin Corentin, 
vous voulez vous coucher, et je vous approuve. 
Car plus encore que les jours précédents vous 
semblez tout fiévreux. Pourtant, rien aujourd’hui 
n’a pu vous contrarier, car vous n’êtes pas sorti 
de cette chambre... 

- Ponthus est au Temple, dit don Juan. Le ciel 
m’est témoin que s’il fallait faire un signe pour 
l’arracher à son cachot, je ferais ce signe. Car don 
Juan ne redoute aucun rival. Mais enfin, ce 
pauvre diable est en prison. Je ne vois pas 
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pourquoi je n’en profiterais pas. 

- Je ne le vois pas non plus, dit Corentin. 

-Ah ! tu vois ? C’est toi qui m’excites et me 
pousses. 

- S’il n’y avait entre dona Léonor et vous que 
le sire de Ponthus, je dirais : ma foi, au plus 
brave ! Au plus sincère ! Au plus hardi ! Mais, 
monsieur... 

- Quoi ? Que veux-tu dire, misérable drôle, 
avec tes mais ? Qu’y a-t-il, voyons ? 

-Je vous l’ai dit, monsieur, et je suis 
malheureux d’avoir à vous le répéter ! dit 
Corentin d’un ton qui ne manquait pas de 
solennité. Entre dona Léonor et vous, il y a la 
Mort ! Oui, monsieur, la Mort ! Que dis-je ? Il y a 
deux morts ! Deux fantômes veillent sur cette 
jeune fille... 

- Oui, oui, ricana don Juan : Christa et le 
commandeur ? J’ai fait l’invitation. Je dois la 
tenir. J’irai dîner en tête à tête avec la statue du 
commandeur. 

Don Juan avait repris à travers la chambre sa 
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marche agitée. Ses traits s’étaient convulsés. 

Un feu d’un insoutenable éclat brillait dans ses 
yeux. Parfois ses poings se crispaient 
convulsivement. Et parfois il portait la main à sa 
gorge comme s’il eût étouffé. 

Jacquemin Corentin, le voyant dans cet état 
d’exaltation qui lui paraissait près de la folie, 
comprit ou crut comprendre qu’il fallait feindre 
de céder. 

- Eh bien ! oui, monsieur, dit-il, vous irez 
dîner en tête à tête avec la statue. 

- Et tu nous serviras, Jacquemin ! 

- Oui, monsieur. 

-À moins que tu ne préfères que je te passe 
ma rapière au travers du corps. 

-Je vous servirai, monsieur. C’est convenu, 
d’ailleurs. Lors donc que vous aurez pris jour 
pour ce dîner, nous irons ensemble à l’hôtel 
d’Arronces. Mais, en ce moment, voici qu’il se 
fait tard. Couchez-vous donc et me permettez de 
me rendre à la cuisine, car je meurs de faim. 

-Voilà qui tombe à merveille, dit Juan 
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Tenorio. Tu auras tout à l’heure les reliefs de 
notre dîner. Car nous allons de ce pas nous rendre 
auprès de la statue du commandeur. Sois 
tranquille, j’aurai soin que les bouteilles te restent 
à demi pleines. 

Corentin fut foudroyé. Il blêmit. Il trembla. Il 
joignit les mains, et balbutia : 

- Quoi, monsieur ! Dès cette nuit ? 

- À l’instant même ! dit don Juan. 

Il ouvrit la porte de sa chambre et, à tue-tête, 
appela maître Grégoire qui se préparait à gagner 
son lit. Aux cris du seigneur Tenorio, l’aubergiste 
accourut. 

- Maître, dit don Juan, je veux dîner. 

-Monseigneur, les feux sont éteints. Mais 
pour votre service, il n’est rien qui m’arrête. Je 
cours. 

-Non. Inutile de rallumer. Le marbre est 
froid. La statue s’accommodera fort bien d’un 
dîner froid. 

- C’est bien possible, dit Grégoire à tout 
hasard. 
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- C’est sûr, dit don Juan. Vous avez dans votre 
écurie un joli petit ânon. 

- Midas, oui, monseigneur. 

-Midas, soit. Vous allez donc bâter Midas. 
Sur chaque côté du bât, vous ajusterez un panier, 
un à gauche, un à droite, ce qui sera d’un effet 
imposant. L’un des paniers portera les vivres, 
l’autre les bouteilles. Dans le panier aux 
victuailles, mettez ce que vous avez de meilleur 
dans votre cuisine en volailles, pâtés, venaisons, 
sans parler du menu cortège des tartes et 
confitures auxquelles excelle l’incomparable 
M me Grégoire. 

- Monseigneur est trop bon. Et dans le panier 
aux bouteilles ? 

- Ce que vous pouvez avoir dans vos caves de 
plus vieux, de plus fin, de plus généreux. Vite, 
maître Grégoire ! La statue m’attend à minuit ! 

L’aubergiste s’élança. 

- Monsieur, commença résolument 
Jacquemin, ne comptez pas sur moi pour... 

-Un mot encore, dit Juan Tenorio, et je 
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prends le bâton, et ne le dépose que quand je 
t’aurai laissé pour mort. Continue, maintenant. 

-Monsieur, ne comptez pas sur moi pour 
garder la chambre tandis que vous serez là-bas. Je 
me sens une faim dévorante, et vous déclare tout 
net que je veux être du dîner. 

- Tu en seras, mon bon Jacquemin. Prépare-toi 
donc, car les rues sont peu sûres, et nous 
pourrions rencontrer tels affamés qui nous 
enlèveraient Midas et le dîner. 

« Plût au ciel ! » cria Corentin en lui-même. 

Et il ceignit une bonne dague, tandis que don 
Juan s’armait et se couvrait de son manteau. 

Quelques minutes, et Grégoire apparut en 
disant que l’ânon et le dîner étaient prêts à partir, 
l’un portant l’autre. 

Don Juan descendit tout empressé dans la 
cour, et Corentin le suivit en récitant force 
prières. Maître Grégoire ouvrit une porte, 
Jacquemin saisit Midas par le bridon. 

- En route ! dit joyeusement don Juan. En 
route pour le festin de pierre ! 
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- Maître Grégoire, murmura Jacquemin à 
l’oreille de l’aubergiste, vous trouverez dans ma 
chambre une somme de cent vingt livres et huit 
sous. Si vous ne me voyez pas revenir, je vous 
supplie de convertir cette somme en messes pour 
le salut de mon âme. 

Et Jacquemin sortit à son tour, laissant 
l’aubergiste tout ébahi. 
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XXXIII 


La statue du commandeur 


À l’entrée du chemin de la Corderie, don Juan 
s’arrêta, et Corentin put espérer que son maître, 
pris de remords, allait faire volte-face. Mais don 
Juan qui, jusque-là, n’avait pas soufflé mot : 

- Tu as de la chance que tes cris, tes 
braiments, tes vociférations ne nous aient point 
attiré quelque méchante aventure, car si nous 
avions été attaqués, j’étais décidé à te poignarder. 

- Monsieur, dit Jacquemin, vous vous 
calomniez. Vous n’auriez point le cœur de tuer 
votre dévoué serviteur. 

Et Jacquemin disait la vérité. 

-Assez! gronda don Juan. Parce que je 
permets à ta maudite langue de m’assourdir, tu 
finis par croire que tu as le droit de parler quand 
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il faut faire silence. Maintenant, tais-toi, car ma 
patience est à bout. 

Ayant dit, Juan Tenorio s’avança dans la 
direction de l’hôtel d’Arronces, et Corentin 
suivit, tirant l’âne par le bridon. 

Ils arrivèrent, en silence, jusque devant la 
Maison-Blanche... le logis dont Silvia, épouse de 
don Juan, avait fait un retrait pour son implacable 
douleur. 

Là, don Juan s’arrêta encore, et tendit l’oreille. 

Corentin le rejoignit et murmura : 

-Monsieur, n’avez-vous pas vu une ombre se 
glisser à l’instant hors de ce logis ? Ne Lavez- 
vous pas vue s’élancer vers l’hôtel d’Arronces ? 

- Oui, je l’ai vue. Et que crois-tu que ce soit ? 

- Je ne sais. Peut-être un avertissement que 
vous ne devez pas aller plus loin... 

Don Juan eut un éclat de rire sinistre. 

- C’était Silvia, mon bon Jacquemin, Silvia !... 

- Votre noble épouse ! Ah ! monsieur, 
permettez à votre humble serviteur... 
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- Je te permets de te taire, imbécile ! Si ma 
noble épouse veut être du dîner, elle en sera, par 
le ciel ! Suis-moi ! 

Ils se remirent en route. 

Jacquemin multipliait les signes de croix et les 
prières. 

Don Juan s’avançait avec fermeté, sans 
bravade d’ailleurs. Il se trouvait dans un singulier 
état d’esprit. Il ne croyait nullement à ces dangers 
imaginaires dont Jacquemin lui ressassait les 
oreilles. Il n’y croyait pas. Et il était forcé de 
constater que son cœur tremblait. Il vivait une de 
ces heures étranges qu’il avait déjà vécues. Il lui 
semblait que la nuit s’emplissait du même 
mystère que dans cet instant où, à Séville, au 
palais Canniedo, après le repas des fiançailles, il 
avait vu la table se mettre en mouvement, et, 
menaçante, foncer sur lui, pareille à une bête 
inconnue. 

Il sentait l’épouvante rôder autour de lui. 

Par moments, il éprouvait le besoin de se 
coucher sur le sol pour reposer ses nerfs qui, de 
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minute en minute, se tendaient comme des cordes 
prêtes à se briser, et il lui fallait un énergique 
effort pour avancer encore. Alors, sa respiration 
devenait plus pénible, alors ses yeux voulaient se 
révulser, la sueur perlait à ses tempes, coulait sur 
son échine, une malédiction grondait sur ses 
lèvres, il résistait, ah ! de toutes ses forces, il 
résistait à l’emprise du mystère... 

À dix pas de la grille de l’hôtel d’Arronces, il 
s’arrêta soudain, puis recula... et ce fut lui, alors, 
qui saisit le bras de Corentin. Et si Corentin, dans 
les ténèbres de la nuit, eût pu voir le visage de 
son maître, peut-être, en dépit de tout son 
dévouement, se fût-il enfui. 

- As-tu entendu ? bégaya don Juan qui 
claquait des dents. 

-Non, non, monsieur ! Qu’avez-vous entendu, 
vous ? 

-Don Juan ! Où vas-tu, don Juan ?... 
n’entends-tu pas la voix qui répète ces affreuses 
paroles ? 

- Non, non, je le jure ! 
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- Ecoute !... 

- Monsieur, je jure que je n’entends rien ! 

Juan Tenorio prêta l’oreille, tendit tout son 
être vers cette voix qu’il prétendait entendre. Puis 
il eut un long soupir, il passa sa main brûlante sur 
son front et murmura : 

- C’était donc une illusion ? 

- Un avertissement, monsieur ! Un suprême 
avertissement !... 

- Illusions ! cria don Juan dans un fébrile éclat 
de rire. Illusions et chimères, je vous nie ! Et 
même si vous êtes des réalités, si la mort n’est 
point la fin, si des ombres existent par-delà la 
tombe, ciel et enfer, je vous mets au défi ! 

Continuant de rire, l’esprit exorbité, le regard 
fiévreux, les nerfs tendus, par il ne savait quelle 
souffrance, il s’avança d’un pas violent. 

Corentin le suivit, et poussa un cri de joie : 

- Monsieur ! Monsieur ! la grille est 
fermée !... 

- Fermée ? Que veux-tu dire, imbécile ? 
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-Fermée! Nous pouvons la franchir, nous, 
mais l’âne ? Ce bon Midas ? Et ses paniers ? 

- Ça ! Tu as la berlue. La peur te fait divaguer. 
La grille est ouverte ! 

- Ouverte ? fit Corentin consterné, frappé de 
stupeur et de terreur. Oui, par ma foi ! Ouverte ! 
Je jure pourtant qu’à l’instant même elle était 
fermée ! 

Et il disait vrai. 

Sans bruit, la grille fermée venait de s’ouvrir. 

Qui l’avait ouverte ? Probablement cette 
ombre que Jacquemin avait vue sortant de la 
Maison-Blanche. Sans doute ! Puisqu’il fallut 
bien que quelqu’un ouvrît la grille fermée. Silvia 
d’Oritza s’était donc procuré une clef pour entrer 
quand elle le voudrait dans le parc de l’hôtel 
d’Arronces ? 

Quoi qu’il en soit, don Juan, Jacquemin et 
l’âne franchirent la grille. 

Rapidement, Juan Tenorio s’avança jusqu’au 
perron de l’hôtel. 

Cette exaltation que nous avons signalée était 
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bien loin de se calmer en lui ; elle devenait une 
intolérable souffrance qu’il s’obstinait à attribuer 
à la faim. 

Il leva des yeux hagards sur l’hôtel, et vit que 
toutes les fenêtres en étaient fermées, qu’aucune 
lumière ne s’y montrait, le vaste logis semblait 
abandonné. 

Don Juan joignait les mains dans un geste 
passionné et murmura : 

-Léonor, chère et cruelle Léonor, où êtes- 
vous ? Fleur suave qui embaumez mon âme d’un 
mystérieux et si puissant parfum d’amour, que ne 
puis-je vous arroser de mes larmes ; car alors, 
plus vivante et plus belle, vous pourriez vous 
épanouir en splendeur et en pitié. Léonor, je vous 
appelle. Léonor, je vous implore. Hélas ! 
Léonor ! Celui qui vous aime est là, et vous ne le 
savez point ! Don Juan supplie et se lamente en 
vain, ni l’aube, ni l’harmonie ne viennent planer 
sur les ténèbres, sur le silence ! Eh bien ! maudite 
soit ma douleur, et maudites mes larmes, 
puisqu’elles sont impuissantes à créer en vous le 
sublime frisson d’amour, Léonor, Léonor, 
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écoute ! 

Et d’une admirable voix souple, 
impressionnante, véritable sanglot musical, de sa 
voix d’une incomparable pureté, d’une 
magnifique puissance de suggestion, don Juan se 
mit à chanter la vieille romance chère aux 
amoureux du pays de l’amour, du pays 
d’Andalousie : 


Lagrimas que nos pudieron 
Tanta dureza ablandar. 

Yo las volvere a la mar 
Pues que de la mar salieron... 


«... Puisque vous ne pouvez, ô mes larmes - 
Adoucir tant de rigueur, - Je vous rendrai à la 
mer - Dont vous avez toute l’amertume... » 

Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard 
qu’en écoutant don Juan il s’était senti frissonner 
jusqu’au cœur, qu’il en était venu à oublier toute 
terreur, et que, pour la première fois, pour 
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l’unique fois de sa vie, peut-être, il avait 
pleinement compris le sens de l’amour et de la 
mélodie tout ensemble. 

Mais peut-être d’autres que Corentin 
écoutaient-ils don Juan. 

Car il sembla à Jacquemin qu’il entendait un 
sanglot, au moment où Juan Tenorio cessa de 
chanter. 

Qui pleurait donc dans l’ombre de cette nuit ? 

Était-ce vous, Silvia, vous, l’épouse à qui, 
jadis, don Juan avait chanté la vieille romance 
d’amour, vous en qui ses douloureux accents 
évoquaient le charmant souvenir des minutes de 
bonheur à jamais abolies ? 

Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleurait... 

Une minute, il demeura immobile, paraissant 
écouter, les yeux levés vers les fenêtres sombres 
et muettes. Puis, tout à coup, il eut un tumultueux 
frisson qui l’agita tout entier. Il porta la main à sa 
gorge comme s’il eût étouffé. Alors, il baissa la 
tête, il parut vouloir se faire tout petit, Corentin 
l’entendit qui murmurait : 
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- Qui me parle ? Qui répond à la romance 
d’amour ? Il semble que ce soit une dédaigneuse 
pitié. Qui donc ose avoir pitié de don Juan ? Qui 
donc lui pardonne ? Don Juan ne veut ni pitié ni 
pardon ! Don Juan veut de l’amour ! 

Il recula, éperdu, semblant se débattre. Il se 
redressa fièrement. 

- Qui ose dire qu’il pardonne à Juan Tenorio ? 
cria-t-il. Oh ! cette voix qui pardonne me brûle le 
cœur. Pardonné comme un pauvre larron qu’on 
méprise ! Pardonné comme un misérable vaincu 
réduit à l’impuissance ! Pardonné ! Pardonné ! 

Il se baissa, se courba comme si ce mystérieux 
pardon l’eût écrasé. 

Et, violemment, il se redressa encore ; ses 
yeux étaient étincelants, la voix rauque, il cria : 

- Qui es-tu, toi qui pardonnes ? Je ne veux pas 
de pardon ! Ton dédain, je le dédaigne ! Ton 
mépris, je le méprise ! Ton pardon ! Ah ! c’est du 
fiel au fond de la coupe d’amour que j’ai vidée ! 
Ton pardon ! C’est la marque du fer rouge sur 
l’épaule du galérien ! Pas de pardon ! Pas de 
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pardon ! Je veux d’abord savoir qui tu es ! Ho !... 
Je te vois ! Je te reconnais ! Tu es celle qui a 
pleuré d’amour à mes accents d’amour ! Tu es 
Maria !... Que veux-tu, Maria ?... Enfer ! Ce n’est 
pas Maria !... C’est Pia... non... c’est Silvia... 
non... Oh ! les voici ! les voici, toutes ! Toutes 
celles qui m’ont aimé ! Les voici toutes qui 
infligent à don Juan la suprême aumône de leur 
dédain... de leur pardon ! Arrière, toutes ! Je fus 
votre maître, vous obéissiez à ma voix, obéissez, 
ou par le ciel !... Ha ! Les voici en fuite... Il n’y 
en a plus qu’une... une seule qui s’obstine à 
l’insulte du pardon ! Qui est celle-ci ? Pourquoi 
tant de mépris en ses yeux si doux ? Dieu ! 
qu’elle est belle, et que terrible est son pardon ! 
Qui es-tu ? qui es-tu ?... 

Il s’abattit soudain sur les deux genoux, et sa 
voix déchirante lança aux échos du parc 
mystérieux le nom de celle qui était morte de 
l’avoir aimé : 

- Christa ! Christa ! Christa !... 

-Monsieur, dit Jacquemin qui tremblait de 
tous ses membres, revenez à la raison, 
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maintenant, profitons de ce que l’air est libre 
pour nous en aller... 

- As-tu entendu ce qu’elle a dit, Corentin ? 

- Qui cela, monsieur ? 

- Je n’ai pas bien distingué ce qu’elle disait. 
Elle a murmuré je ne sais quoi, quelque chose 
comme « l’étreinte du commandeur »... Que vient 
faire ici l’étreinte du commandeur ?... Que diable 
a-t-elle voulu dire avec son étreinte du 
commandeur ?... Quoi qu’il en soit, son pardon, 
je n’en veux pas ! 

- Allons-nous-en, monsieur, allons-nous- 
en !... 

Don Juan se mit à rire et haussa les épaules : 

-Le commandeur ! fît-il. C’est lui, le pauvre 
homme, qui a senti la force de mon bras. Tu as 
raison, Corentin, allons-nous-en. Que sommes- 
nous donc venus faire ici ? 

- Le diable le sait ! Partons vite... 

-Non pas ! Je me souviens à présent ! Le 
commandeur ! Hé, ne T ai-je point invité à dîner ? 
C’est cela. Je dois aller dîner en tête-à-tête avec 
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la statue du commandeur, et toi, tu dois nous 
servir. Suis-moi !... 

Don Juan s’avança, contournant l’hôtel 
d’Arronces et se dirigeant vers la petite porte de 
la chapelle. Jacquemin le suivit, éperdu, n’ayant 
plus de force pour résister, implorer, ni même 
pour réciter ses prières. Machinalement, il 
continuait à tirer l’âne par le bridon. Ses yeux 
demeuraient rivés à son maître qu’il voyait 
devant lui, marchant du pas saccadé d’un blessé 
qui a peine à se soutenir. Il remarqua très bien 
qu’à chaque instant, don Juan portait la main à sa 
gorge, et il l’entendit une fois qui grondait d’un 
ton de mauvaise humeur : 

- Je voudrais bien savoir qui tente de me saisir 
à la gorge... la peste soit de l’insolent ! 

Brusquement, Jacquemin, au détour du 
bâtiment qu’ils contournaient, eut la vision de la 
chapelle, avec ses vitraux vaguement éclairés par 
la lumière du chœur, et ses yeux s’attachèrent à 
un rectangle de confuse lueur qui était la petite 
porte. 

Don Juan s’était redressé. 
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D’un pas plus ferme, il marchait à cette porte. 

Bientôt, il n’en fut plus qu’à trois pas. 

A 

A ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan 
s’arrêter soudain, tout raidi, comme pétrifié, et il 
l’entendit qui ricanait : 

- Quoi ! c’est vous, don Sanche d’Ulloa, c’est 
vous, seigneur commandeur, c’est vous qui 
prenez la peine de venir à ma rencontre ? Mille 
grâces, don Sanche, pour cette courtoisie qui 
m’honore. 

Corentin regarda par-dessus l’épaule de son 
maître. 

Et il ne vit rien... 

Rien qu’une sorte de brouillard blanc qui 
flottait dans l’encadrement de la porte. 

- Corentin, dit don Juan d’une voix qui 
résonna étrangement, décharge ton âne, apporte 
les paniers dans ce magnifique tombeau. Par 
Dieu ! Nul n’aura jamais eu plus belle salle à 
manger. Mais, seigneur Sanche, veuillez me 
livrer passage... 

Jacquemin Corentin fixa sur la porte son 
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regard éperdu de terreur. Et cette fois, il vit !... 

Il vit que ce brouillard qu’il avait remarqué 
semblait rapidement se condenser. Ses volutes se 
tordaient, et cela prenait une forme... 

Une forme !... 

Cela prenait la forme d’un être humain, la tête 
apparut, les épaules, le buste, les bras, les 
jambes... 

Jacquemin tenta un frénétique effort pour 
reculer, fuir, mais ses jambes se refusèrent à 
l’effort, il demeura sur place, les cheveux 
hérissés, le regard fou. 

Et tout à coup, d’un bond, il atteignit aux 
dernières limites de l’horreur. 

Car ce qu’il voyait, cette forme qui venait de 
se constituer devant lui, dans l’encadrement de la 
porte, ce n’était même pas un être humain... 

C’était un marbre rigide. 

Ce marbre, Corentin le reconnut. 

Il eut un gémissement : 

- La statue ! La statue du commandeur !... 
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Et il s’affaissa, évanoui, à l’instant même où il 
vit, oui, de ses yeux, il vit la statue de marbre, la 
statue du commandeur lever lentement le bras... 


Don Juan était immobile devant ce qu ’il 
voyait. 

Ce qu’il voyait était-il de la réalité ? 

Qu’importe ?... 

Oui, vraiment : l’importance est nulle de 
savoir si ce qu’il voyait était réel ou non. 

Ce qui importe, c’est qu’il voyait... 

Si la chose qu’il voyait venait à le toucher, il 
devait ressentir le contact, exactement comme si 
la chose eût été réelle. 

Don Juan voyait... 

Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose 
qu’il voyait. 

Il penchait légèrement la tête en arrière, 
comme pour lever les yeux, comme pour mieux 
voir ce qu’il voyait... 

Il voyait la statue du commandeur. 
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Sur ses lèvres, il y avait encore un sourire de 
négation, dans ses yeux, il y avait encore un 
éclair de défi. 

Et il vit... 

Don Juan vit la statue lever le bras, avec une 
terrible lenteur. L’idée de fuir n’était pas en lui. Il 
n’y avait qu’un chaos de pensées qui 
s’effondraient, une sorte de cataclysme de tout 
son être sous la poussée d’un cyclone 
d’épouvante. 

Il vit !... 

Il vit la main de marbre, dans l’air, venir 
jusqu’à lui, jusqu’à sa gorge... 

Il sentit les doigts de marbre s’incruster dans 
sa gorge... 

Cela dura quelques secondes. 

Un effroyable soupir souleva la poitrine 
oppressée. Et tout à coup, tout d’une pièce, en 
arrière, don Juan tomba, étranglé, étouffé, mort 
sous la main glacée du père de Christa, sous 

l’étreinte de la statue du commandeur... 

Lorsque Jacquemin Corentin revint à lui, son 
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premier regard se fixa sur la porte de la chapelle, 
mais la statue n’était plus là. Il se redressa et vit 
alors plusieurs serviteurs de l’hôtel d’Arronces 
accourir avec des torches, sous la conduite de 
Jacques Aubriot. Ces torches éclairèrent la petite 
esplanade où Clother de Ponthus s’était battu 
pour sauver Léonor... Elles éclairèrent le cadavre 
de don Juan Tenorio. 

Près du corps, une femme vêtue de noir était 
agenouillée, immobile, statue elle-même, statue 
de la douleur et du deuil. 

L’intendant s’approcha, se découvrit, toucha 
respectueusement cette femme à l’épaule et lui 
dit : 

-Venez, madame, venez. Nous porterons ce 
pauvre corps dans la salle de l’hôtel... 

La jeune femme se releva alors, et Jacquemin 
Corentin reconnut Silvia d’Oritza, l’épouse de 
Juan Tenorio. Elle ne pleurait pas. Mais si un 
visage humain peut exprimer la douleur dans ce 
qu’elle a d’absolu, de définitif, d’irréparable, ce 
fut le visage de Silvia... Elle dit : 
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- Marchez devant, je vous suivrai... 

Et, du geste, elle écarta les serviteurs qui se 
préparaient à soulever le corps. Elle le saisit dans 
ses bras. Et sans doute ces faibles bras de femme 
avaient-ils, en cette minute, acquis quelque force 
inconcevable, car tous ceux qui étaient là purent 
voir Silvia d’Oritza soulever le corps... L’épouse, 
auguste et tragique, dans ses bras puissants, en 
une suprême attitude d’amour et de pardon, 
emportait celui qui avait été son époux... 


FIN 
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